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Mirko Czentovi€ es un hombre rudo e ignorante, ademas de ser el campedn mundial indiscutible de
ajedrez. Durante un viaje en barco, algunos aficionados del ajedrez se enfrentan a ¢l en algunas
partidas amistosas que, por supuesto, el campedn gana sin el menor esfuerzo.

Pero en una partida con el enigmatico Dr. B., con los consejos de los pasajeros que Czentovi¢ no
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puede soportar, arranca un empate. Czentovi¢, asombrado pide la revancha al dia siguiente.

La noche antes de la reunion, el Dr. B. cuenta su historia, y por qué es capaz de enfrentarse a un
campedén de ajedrez. En realidad, el Dr. B. fue victima del nazismo, y torturado con un método
particular: durante mucho tiempo permanecid en un aislamiento completo y total. Al borde de la
locura, la tUnica cosa que le dio fuerza para resistir fue un manual de ajedrez encontrado por
casualidad. El "noble juego", con sus infintas posibilidades, mantuvo viva su atencion, lo que le
permitid jugar cientos de partidas en su cabeza a la vez que mantenerse cuerdo.
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Novela de ajedrez . Stefan Zweig

A bordo del transatlantico que a medianoche debia zarpar rumbo a Buenos Aires
reinaban la habitual acucia y el ir y venir apresurado de la ultima hora. Se confundian
y se abrian paso a codazos los allegados que acompanaban a los viajeros; los
mensajeros de telégrafos, con las gorras terciadas, recorrian los salones como flechas,
gritando tal o cual nombre; se arrastraban baules y se traian flores; por las escaleras
subian y bajaban nifilos movidos por la curiosidad, en tanto que la orquesta tocaba
briosamente la musica de acompafiamiento de la deck show. Un poco apartado de ese
tumulto, estaba yo conversando con un conocido sobre el puente de paseo, cuando a
nuestro lado estallaron dos o tres agudos fogonazos de magnesio; algiin personaje
destacado habia sido entrevistado y fotografiado, al parecer, instantes antes de la
partida. Mi acompafiante mird hacia aquel lado y sonrio:

—Llevan ustedes un tipo raro a bordo, a ese Czentovic.

Debo haber revelado con un gesto harta ignorancia ante esa noticia, pues mi
interlocutor agregd en seguida a guisa de explicacion:

—Mirko Czentovic es el campedén mundial de ajedrez. Acaba de recorrer Estados
Unidos, de este a oeste, interviniendo en torneos, y ahora se dirige a la Argentina, en
procura de nuevos triunfos.

Entonces recordé¢ efectivamente el nombre del joven campedn mundial y aun algunos
pormenores de su carrera metedrica; mi compafero, un lector de periddicos mas
asiduo que yo, estaba en condiciones de completarlos con toda una serie de anécdotas.

Aproximadamente un afio atras, Czentovic se habia colocado de repente a la altura de
los mas expertos maestros consagrados del arte del ajedrez, como Alekhine,
Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow; desde la presentacion, en el torneo de
Nueva York de 1922 del nifio prodigio de siete afios llamado Reshewski, nunca la
entrada brusca de un jugador absolutamente desconocido en el glorioso gremio habia
despertado una sensacion tan unanime. Porque las dotes intelectuales de Czentovic no
parecian augurarle una carrera tan brillante. No tard6 en revelarse el secreto y
difundirse la noticia de que el flamante maestro del ajedrez era incapaz, en su vida
privada, de escribir una frase sin faltas de ortografia, en el idioma en que fuese, v,
segun el decir burlon y rencoroso de uno de sus colegas, «su ignorancia era en todas
las materias igualmente universaly.
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Era hijo de un paupérrimo remero del Danubio del mediodia eslavo, cuya barca fue
echada a pique una noche por una lancha a vapor cargada de cereales. El entonces
nino de doce afios fue recogido a la muerte de su padre en un acto de piedad por el
parroco del apartado lugar, y el buen sacerdote se esforzd honradamente para
compensar a fuerza de paciencia lo que el nifio, avaro de palabras, apatico y de ancha
frente, no era capaz de aprender en la escuela de la aldea.

Pero todos sus esfuerzos fueron vanos. Mirko siempre miraba de hito en hito los
signos de la escritura que se le habian explicado cien veces ya; su cerebro trabajaba
pesadamente y carecia de fuerza retentiva aun para los objetos mas simples de la
ensefianza. A la edad de catorce afios tenia que recurrir todavia a la ayuda de los dedos
para hacer algin célculo, y la lectura de un libro o del diario significaba atn para el
mozo mayorcito un esfuerzo fuera de lo comun. Pero a pesar de todo, no podia tildarse
a Mirko de reacio o recalcitrante. Hacia de buen grado cuanto se le encomendaba, iba
a buscar agua, hachaba lefia, ayudaba en las faenas del campo, ponia en orden la
cocina y cumplia puntualmente, aunque con una lentitud desesperante, todo servicio
que se le pedia. El rasgo del terco muchacho que mas exasperaba al cura era su
indiferencia absoluta y total. No hacia nada que no se le ordenase expresamente, jamas
formuld una pregunta, no jugaba con otros nifios ni buscaba espontaneamente un
entretenimiento. En cuanto Mirko habia terminado con los quehaceres de la casa, se
quedaba sentado, impasible, con la mirada vacia como la de los borregos en el campo
de pastoreo, sin demostrar el mas remoto interés en las cosas que ocurrian a su
derredor. Al anochecer, cuando el parroco, fumando su larga pipa de campesino,
jugaba sus tres habituales partidas de ajedrez contra el sargento de gendarmeria, el
rubio y apatico mozo permanecia sentado junto a ¢l, mudo, mirando bajo los pesados
parpados el tablero a cuadros, al parecer sofioliento e indiferente.

Una tarde de invierno, mientras los contrincantes estaban absortos en su partida
cotidiana, resonaba en la calle pueblerina, mas cerca cada vez, el tintin de un trineo.
Un campesino, con la gorra espolvoreada de nieve, entr6 a grandes trancos para decir
que su madre estaba agonizando y rogar al cura se diera prisa para llegar aun a tiempo
de impartirle la extremauncion. El sacerdote le siguid sin titubear. A modo de
despedida, el sargento de gendarmeria, que no habia terminado todavia de beber su
vaso de cerveza, encendié su pipa y se disponiaa calzar de nuevo sus pesadas botas de
montar, cuando observo la mirada del pequefio Mirko, fija ¢ inconmovible sobre el
tablero, donde habian quedado las piezas de la partida inconclusa.

—iEa!, ;quieres terminarla? —bromeo, absolutamente convencido de que el
amodorrado nifio no sabria mover debidamente ni una sola pieza sobre el tablero.
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Pero el muchacho levantd timido la cabeza, la inclind luego y ocupo el asiento del
cura. Al cabo de catorce jugadas, el sargento quedd vencido y hubo de reconocer,
ademads, que su derrota no era debida a un movimiento descuidado o negligente.

Una segunda partida termind de idéntica manera.

—iBurra de Balaam! —exclamo sorprendido el cura cuando a su regreso el sargento le
refirid la novedad—. Hace cinco mil afios —explico al sargento, menos versado en ¢l
texto biblico— se habia producido un milagro similar, cuando un ser mudo hallé de
pronto el lenguaje de la sabiduria.

A pesar de la hora avanzada, el bueno del cura no pudo menos de retar a su casi
analfabeto famulo a un duelo. Y he aqui que Mirko le vencio a €l también con toda
facilidad. Jugaba de un modo tenaz, lento, inconmovible, sin levantar una sola vez la
ancha frente inclinada sobre el tablero. Pero jugaba con imperturbable seguridad; en
los dias siguientes, ni el gendarme ni el cura fueron capaces de ganarle una sola
partida. El sacerdote, que estaba en mejores condiciones que cualquier otro para juzgar
del retraso de su pupilo en todos los demds aspectos, quiso cerciorarse por ultimo
hasta qué punto ese singular talento exclusivo resistiria una prueba mas rigurosa.
Mandé a Mirko al peluquero del pueblo para que éste le cortase sus desgrefiados
cabellos de color pajizo, a fin de dejarle un tanto mas presentable, y luego le llevod en
su trineo a la pequena villa vecina, donde en el café de la plaza mayor habia un grupo
de jugadores de ajedrez mas empedernidos que €I, y a los que, a pesar de varias
tentativas, jamas habia podido vencer. No fue menudo el asombro de la tertulia local,
cuando a empellones, el cura hizo pasar a un nifio como de quince afios, rubio y de
mejillas coloradas, enfundado en una piel de cordero vuelta al revés y que calzaba
pesadas botas altas. El nifio se quedd avergonzado y perplejo en un rincon, sin levantar
la mirada hasta que se le llam6 a una de las mesas de ajedrez. Mirko, que en casa del
cura nunca habia visto la llamada defensa siciliana, qued6 derrotado en la primera
partida. La segunda se la disputd el mejor jugador de aquel circulo, y empataron. De
entonces en adelante, Mirko gano todas las partidas, una tras otra.

Ahora bien, en una pequeiia ciudad de provincia yugoslava rarisimas veces ocurren
sucesos emocionantes, por cuya causa aquella primera aparicion de ese campedn
labriego se convirtid para los notables reunidos en un suceso cabal. Se decidid por
unanimidad que el nifio prodigio quedase, a todo trance, en la ciudad, por lo menos
hasta el dia siguiente, a fin de que se pudiera congregar a los demas integrantes del
circulo de ajedrez, y, sobre todo, informar en su castillo al anciano conde Simiczic, un
ajedrecista fanatico. El cura, que miraba a su pupilo con un orgullo muy flamante, no
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quiso, sin embargo, descuidar su obligado oficio dominical, a pesar de la alegria de
descubridor que le embargaba, y se declar6 dispuesto a dejar a Mirko para que fuese
sometido a una nueva prueba. El joven Czentovic fue alojado por cuenta del circulo de
ajedrez en el hotel de la villa, donde aquella noche vio por primera vez en su vida un
cuarto de bafio. A la tarde del domingo siguiente, el salon del café estaba repleto de
gente. Mirko, sentado durante cuatro horas, inmovil, frente al tablero de ajedrez,
vencid uno tras otro a los jugadores, sin decir una sola palabra y sin levantar siquiera
una vez la cabeza. Por ultimo, alguien propuso que Se jugasen unas partidas
simultaneas. Se necesitaba un largo rato para hacer comprender al ignorante que en
una sesion de simultdneas ¢l solo debia jugar a un mismo tiempo contra varios
adversarios. Pero en cuanto Mirko se dio cuenta de lo que se trataba, se adaptd
inmediatamente a la tarea, y pasando lentamente con sus pesadas botas, de una mesa a
la otra, termind ganando siete de las ocho partidas.

Acto seguido se originaron grandes deliberaciones. Aun cuando, en un sentido mas
estricto, el nuevo campeon no era hijo de la ciudad, el orgullo local se habia
inflamado. Acaso la pequena ciudad, de cuya existencia dificilmente se habia tomado
nota hasta ese entonces, estaba en visperas de alcanzar el honor de que uno de sus
hijos recorriese el mundo hecho un hombre famoso. Un agente apellidado Koller, el
mismo que de ordinario se limitaba a contratar cancionistas para el cabaret de la
guarnicion local, se declar6 dispuesto —con la sola condicion de que se sufragasen los
gastos de pension por espacio de un afio— a cuidar de que el mozo fuese
perfeccionado profesionalmente en el arte del ajedrez por un excelente maestro de su
conocimiento, radicado en Viena. El conde Simiczic, que en sesenta afios de
cotidianas partidas de ajedrez jamas se habia enfrentado con un contrincante tan
extraordinario, se comprometid en el acto a pagar la suma necesaria. Ese dia se inicio,
pues, la asombrosa carrera del hijo del remero.

Al cabo de medio afio, Mirko dominaba todos los secretos de la técnica ajedrecistica,
pero, a decir verdad, con una extrafia particularidad, que mas tarde fue objeto de atenta
observacion y numerosas bromas por parte de los entendidos en la materia. Ha de
saberse que Czentovic nunca logr6 jugar una sola partida de memoria, o, por emplear
el término técnico, a ciegas. Carecia en absoluto de la facultad de proyectar el tablero
de ajedrez sobre el campo ilimitado de la fantasia. Necesitaba tener a la vista siempre
el tablero, palpablemente, con sus sesenta y cuatro escaques blancos y negros vy las
treinta y dos piezas; aun en la época de su fama mundial llevaba constantemente
consigo un pequeno tablero plegable, de bolsillo, para reproducir ante sus ojos las
distintas posiciones, cuando se trataba de reconstruir para ¢l una partida de campedn y
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de resolver algin problema. Ese defecto, msignificante de por si, revelaba una
ausencia de fuerza imaginativa que se discutia en los circulos respectivos con el
mismo apasionamiento que los musicos revelarian, por supuesto, en el caso de un
virtuoso o director de orquesta sobresaliente, que fuese incapaz de interpretar o dirigir
una obra sin tener la partitura correspondiente a la vista. Mas aquella rara peculiaridad
de Mirko no retard6 en absoluto su estupenda carrera. A los diecisiete afios ya habia
ganado una docena de premios de ajedrez; a los dieciocho, el campeonato hiingaro, y a
los veinte, por fin, el campeonato mundial. Los campeones mas atrevidos, cada uno de
los cuales le superaba infinitamente en dotes intelectuales, en fantasia y audacia,
sucumbian a su logica fria y tenaz, igual que Napoleon al pesado Kutuzow, o Anibal a
Fabio Cunctator, quien, al decir de Livio, también habia demostrado en su juventud
esos rasgos llamativos de pachorra e imbecilidad. Fue asi como se introdujo en la
ilustre galeria de los campeones de ajedrez —que retine en sus filas los mas distintos
tipos de superioridad intelectual: filosofos, matematicos, naturalezas calculadoras,
iImaginativas y a menudo creadoras— el primer personaje absolutamente ajeno al
mundo espiritual, un mozo aldeano, pesado, silencioso, a quien ni aun el periodista
mas avezado lograba arrancar una sola palabra que hubiera podido dar péabulo a la
publicidad. Es verdad que los dichos agudos que la cortedad de espiritu de Czentovic
escatimo, pronto quedaron sustituidos con creces por anécdotas relativas a su persona.
Porque en el instante en que Mirko se levantaba de la mesa de ajedrez, donde era
maestro sin igual, se transformaba irremisiblemente en una figura grotesca, poco
menos que comica; pese a su solemne traje negro, su pomposa corbata y el alfiler con
una perla algo llamativa y sus ufias trabajosamente lustradas, seguia siendo por sus
modales el mismo torpe campesino que en la aldea habia fregado la habitacion del
cura. Su modo desmafiado y casi desvergonzado de convertir su talento y su fama en
dinero, satisfaciendo una codicia mezquina y hasta ordinaria a veces, ora divertia, ora
indignaba a sus colegas. Viajaba de ciudad en ciudad, hospeddndose siempre en los
hoteles mas economicos; jugaba en los clubs mas miseros, con tal que se le pagasen
sus honorarios; se dejaba retratar para servir de propaganda a una marca de jabon, vy,
sin importarle la burla de sus competidores, quienes sabian exactamente que no era
capaz de escribir tres frases en forma correcta, incluso vendid su nombre para una
Filosofia del ajedrez que en realidad habia escrito un insignificante estudiante
galitziano para un editor poco escrupuloso. Como todas las naturalezas tenaces,
carecia en absoluto del sentido del ridiculo; desde que habia logrado el triunfo en el
torneo mundial, se consideraba el personaje mas importante de la tierra, y la nocion de
haber vencido con sus propias armas a todos aquellos que hablaban y escribian tan
brillante y espiritualmente, asi como, sobre todo, el hecho palpable de ganar més que



StefanZweig Novelade ajedrez OriginalBook.Ru

ellos, transformo su primitiva inseguridad en una arrogancia fria y, por lo general,
torpemente manifiesta.

—Pero, ;como no habia de engreir tan repentina gloria a una cabeza huera? —
concluyé mi compafiero, que acababa precisamente de relatarme algunas muestras
palmarias de la infantil prepotencia de Czentovic—. El vértigo de la vanidad ;como
no iba a hacer presa en el campesino del Banato, quien, con sus ventiiin afios, de
pronto, moviendo los trebejos sobre un tablero de madera, ganaba mas en una semana
que, alla lejos, todo su pueblo en un afio, derribando arboles y realizando las faenas
mas duras y pesadas? Y luego, ;no es asombrosamente facil considerarse un gran
hombre, cuando uno vive libre de la mas remota idea de que alguna vez hayan existido
un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napoleon? En el cerebro tapiado de ese
mMozo cabe una sola cosa y es que desde hace meses no ha perdido ninguna partida de
ajedrez, y puesto que no sospecha que aparte del ajedrez y del dinero existen otros
valores en el mundo, le sobran razones para sentirse encantado de si mismo.

Estas noticias de mi amigo no podian menos de despertar mi mas viva curiosidad.
Todas las especies de monomaniacos, enclaustrados en una sola idea, me han
interesado desde un principio, pues cuanto mas se limita un individuo, tanto mas cerca
se halla, por otra parte, del infinito; dado que esos seres aparentemente distantes del
mundo, se construyen, cada cual en su materia y a la manera de los térmites, una
extrafia sintesis del mundo, absolutamente sin igual. No disimulé, pues, mi propdsito
de estudiar mas de cerca, durante los doce dias de viaje hasta Rio, aquel espécimen
singular de la unilateralidad.

Pero mi amigo me previno:

—Sera usted poco afortunado en este caso. Que yo sepa, nadie ha logrado hasta ahora
entresacarle a Czentovic un minimo de material psicologico. Detras de toda su abismal
limitacion de alcances, oculta ese campesino ducho la gran astucia de no ponerse
nunca en evidencia, lo cual consigue mediante la sencilla técnica de evitar toda
conversacion que no sea con compatriotas de su ambiente, cuya compaiiia busca en
fondines modestos. Cuando advierte una persona culta, se encierra en su concha de
caracol. He aqui por qué nadie puede vanagloriarse de haberle oido decir una necedad
0 de haber medido la profundidad, que se dice ilimitada, de su ignorancia.

Mi compaiiero, en efecto, estaba en lo cierto. Durante los tres primeros dias del viaje
resultd absolutamente imposible acercarse a Czentovic sin recurrir a la indiscrecion
grosera que, al fin y al cabo, no es caracteristica mia. Es verdad que a veces se paseaba
por la cubierta, pero siempre lo hacia con las manos sobre la espalda, en la actitud
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orgullosamente ensimismada del Napoleon del famoso retrato; sus vueltas
peripatéticas por la cubierta eran, ademas, tan rapidas e imprevistas, que para
alcanzarle uno habria tenido que correr en pos de él. En cambio, nunca se dejo ver en
los salones, el bar, la sala de fumar. Segin supe por el camarero, a raiz de una
conversacion intima, pasaba la mayor parte del dia en su camarote, ensayando o
reconstruyendo partidas de ajedrez sobre un tablero enorme.

Al cabo de tres dias empez6 a fastidiarme realmente el hecho de que su técnica
defensiva fuese mas habil que mi voluntad de acercarme a ¢l. En mi vida habia tenido
oportunidad hasta entonces de trabar conocimiento personal con un campedén de
ajedrez, y cuanto mas me esforzaba en esa ocasion por concebir tal tipo de hombre,
tanto mas inconcebible se me antojaba una actividad mental que durante una vida
entera gira exclusivamente en torno a un tablero de sesenta y cuatro casillas negras y
blancas. Conocia, huelga decirlo, por experiencia propia, la atraccion misteriosa del
«juego de reyes», el Unico entre todos los ideados por el hombre que se sustrae
soberanamente a toda tirania del azar y otorga sus laureles de vencedor de un modo
exclusivo al espiritu, mas propiamente dicho, a una forma determinada de la habilidad
intelectual. ;Pero no se comete una falta de empequefiecimiento humillante con so6lo
tildar de juego al ajedrez? ;No es también una ciencia, una técnica, un arte, algo que
se cierne entre esas categorias, como el ataid de Mahoma entre el cielo y la tierra, una
trabazon tUnica entre todos los contrastes: antiquisimo y eternamente joven; mecanico
en la disposicion, y, sin embargo, eficaz solamente por obra de la fantasia; limitado en
el espacio, geométricamente fijo y a la vez ilimitado en sus combinaciones;
desarrollandose de continuo y no obstante, estéril; un pensar que no conduce a nada;
Una matematica que nada soluciona; un arte sin obras; una arquitectura sin sustancia,
y, no obstante, evidentemente mas duradero en su existencia y ser que todos los libros
y obras de arte; el tinico juego propio de todos los pueblos y tiempos y del que nadie
sabe qué dios lo legd a la tierra para matar el hastio, aguzar los sentidos y poner en
tension el alma? ;Donde empieza, donde termina? Cualquier nifio puede aprender sus
primeras reglas, cualquier chapucero puede ensayarse en ¢él, y, sin embargo, llega a
producir, dentro de ese cuadrado de invariable estrechez, una especie peculiar de
maestros que no tienen comparacion con los de ninguna otra, hombres con un talento
exclusivo para el ajedrez, genios especificos, en quienes la vision, la paciencia y la
técnica obran en una conjuncion de igual modo determinada que en los matematicos,
escritores y musicos, aunque, eso si, con distinta funcion y armonia. En tiempos
pasados, de pasion fisionomica, tal vez un Gall hubiera realizado la diseccion de los
cerebros de tales campeones, para averiguar si en la masa gris de esos genios del
ajedrez se halla mas intensamente marcada que en otras cabezas una sinuosidad
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determinada, una especie de musculo del ajedrez, una protuberancia ajedrecistica.
Cuanto mas hubiera entusiasmado a semejante frendlogo el caso de un Czentovic, en
que ese genio especifico aparece incrustado en una desidia intelectual absoluta, como
una sola veta de oro en una tonelada de roca. Siempre he comprendido, en principio,
que un juego tan impar y tan genial debiaproducir sus maestros especificos, pero cuan
dificil y aun imposible resulta imagmarse la vida de un hombre intelectualmente
activo, para quien el mundo se reduce de un modo exclusivo a la estrecha via entre
blanco y negro, que busca los triunfos de su existencia en un nuevo ir y venir,
adelantar y retrotraer de treinta y dos figuras; la vida de un individuo para quien el
abrir el juego con un caballo en vez de hacerlo con un pedn ya significa una hazafia y
un miserable rinconcito de inmortalidad en dos lineas de un tratado de ajedrez; de un
hombre, un ente espiritual que, sin volverse demente, dedica en el transcurso de diez,
de veinte, de treinta y aun de cuarenta afos, una y otra vez, toda la elasticidad de su
pensar al ridiculo afan de perseguir un rey de madera sobre un tablero de madera.

Y entonces, por primera vez, uno de esos genios raros o uno de esos locos enigmaticos
se hallaba muy cerca de mi, en el espacio, en el mismo barco, cinco camarotes por
medio; y yo, desdichado de mi, en quien la curiosidad en materia espiritual siempre
termima por tomar la forma de una especie de pasion, jno seria capaz de allegarme a
¢l? Comencé a pensar en los ardides mas absurdos: ora pensaba en despertar su
vanidad, simulando una pretendida entrevista para un diario importante, ora queria
hacerle caer en las redes de la codicia y proponerle un torneo lucrativo en Escocia.
Pero finalmente recordé que la técnica mas eficaz de los cazadores para atraer al gallo
montés consiste en imitar su grito de celo, y, en efecto, ;qué otra cosa ofrecia mayores
probabilidades de merecer la atencidon de un campedn de ajedrez que un par de
personas entregadas a ese juego?

Ahora bien, en ningin momento de mi vida he sido un cabal artista del ajedrez, y ello
por la simple razén de que jamds le atribuia importancia y sélo le dedicaba una que
otra vez un corto tiempo para distraerme. Cuando me coloco por una hora frente al
tablero, de ninglin modo lo hago para esforzarme sino, al contrario, para descansar del
esfuerzo intelectual. «Juego» al ajedrez en el sentido mds acabado de la palabra,
mientras los demas, los auténticos jugadores, «serian» al ajedrez, para introducir una
nueva palabra atrevida en el idioma aleman que Hitler me ha vedado.

Pues bien, el ajedrez, lo mismo que el amor, requiere indefectiblemente un
compafiero, y en aquel instante atin no sabia si, ademas de nosotros, habia otros
aficionados a bordo. Para sacarlos con halagos de sus cuevas, armé una trampa
primitiva en el salon de fumar, sentindome con mi esposa, a modo de reclamo, frente
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a un tablero, a pesar de que ella es menos experta alin que yo en ese juego. Y, en
efecto, no habiamos realizado todavia seis jugadas, cuando ya alguien se detuvo al
pasar y otro mas pidid permiso para vernos jugar; por ultimo aparecid también el
deseado compafero que me propuso una partida. Llamabase McConnor y era un
ingeniero de minas escocés que, segun me enteré, habia ganado una gran fortuna
perforando el suelo de California en busca de petrdleo. Fisicamente era un hombre
fornido, con recias mandibulas casi cuadradas y duras, dientes fuertes y una tez
sanguinea, cuyo pronunciado tono rojizo se debia, seguramente, cuando menos en
parte, a abundantes libaciones de whisky. Por desgracia manifestabase también,
durante el juego, que los hombros excepcionalmente anchos correspondian a un
impetu casi atlético que formaba parte del cardcter del tal mister McConnor, un
individuo de esa clase de triunfadores seguros de si mismos, que consideran hasta la
derrota en el juego mas baladi como una afrenta a su propio concepto personal.
Acostumbrado a imponerse sin contemplaciones en la vida, mimado por éxitos reales,
ese macizo self made—man estaba inconmoviblemente persuadido de su superioridad,
a tal punto que cualquier resistencia le excitaba como una sublevacidon inconveniente,
casi como una ofensa. Cuando perdi6 la primera partida, volviose gruiidn y comenzo6 a
declarar circunstanciada y dictatorialmente que ello solo podia ser consecuencia de un
descuido momentaneo. Al sufrir el tercer revés, culpd al ruido que llegaba desde el
salobn vecino; y no perdid una sola partida sin exigir inmediatamente el desquite. Al
comienzo me divirtid ese encarnizamiento ambicioso, pero luego ya solo lo acepté
como inevitable fendmeno secundario, al que hube de conformarme en aras de mi
verdadero proposito: el de atraer a nuestra mesa al campeon mundial.

Al tercer dia lo logré, o, cuando menos, lo logré a medias. Ya sea que Czentovic nos
habia observado a través del ojo de buey, desde la cubierta de paseo, ya sea que
honraba por mera casualidad al salon de fumar con su presencia, lo cierto es que en
cuanto vio a unos legos entregados a su arte, se acerco instintivamente un paso y
guardando la debida distancia echd una mirada escrutadora sobre nuestro tablero. En
ese momento le tocaba a McConnor mover una pieza. Ese solo movimiento parecid
suficiente para demostrar a Czentovic que nuestros esfuerzos de aficionados no eran
dignos de la ulterior atencion de un maestro. Con la misma naturalidad con que
nosotros apartamos, en una libreria, una mala novela policiaca que se nos ofrezca, sin
siquiera empezar a hojearla, se alejo de nuestra mesa y abandon¢ el salon de fumar.

«Nos probd y nos encontr6 demasiado insignificantes», pensé, un tanto disgustado por
esa mirada fria, despectiva, y para abrir, como quien dice, una valvula de escape a mi
mal humor, dije a McConnor:
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—Su jugada no parece haber entusiasmado mayormente al maestro.
—( A que maestro?

Le expliqué que el caballero que acababa de pasar a nuestro lado y que habia
observado nuestro juego con mirada de desaprobacion, era Czentovic, el campedn
mundial de ajedrez. Agregué que ambos sobreviviriamos a su ilustre desprecio y nos
conformariamos sin sentirnos heridos en el alma, ya que, al fin y al cabo, «los pobres
deben cocinar con agua». Pero ante mi sorpresa, esa comunicacion hecha al desgaire,
produjo en McConnor un efecto absolutamente inesperado. Se excitd en seguida, se
olvido de nuestro juego, y su amor propio empezo, como quien dice, a latir de una
manera audible. No habia tenido la menor idea de que Czentovic se hallase a bordo, y
en cuanto lo supo, afirmo que el campedn debia jugar con €l, costase lo que costase.
En su vida habia jugado contra un campedén mundial, exceptuando un caso en que
junto con otros cuarenta contrincantes intervino en una sesion de partidas simultaneas.
Ya eso habia sido, segun ¢l, terriblemente excitante y poco faltdé en aquella
oportunidad para que ganara. Me preguntd si conocia personalmente al campeon. Y
como le contestara negativamente, me rogd que lo abordase e invitase a nuestra mesa.
Me negué, aduciendo que, segln tenia entendido, Czentovic no era accesible a nuevas
relaciones. Ademas, ;qué atractivo podia tener para un campedn mundial el
enfrentarse con jugadores de tercer orden como lo éramos nosotros?

Mejor no hubiera empleado esa expresion de jugadores de tercer orden al dirigirme a
un hombre tan soberbio como McConnor. Se recostd disgustado y declaré con
brusquedad que, por su parte no podia creer que Czentovic rechazaria la cortés
invitacion de un caballero. El ya se cuidaria de eso. Respondiendo a su pedido, le
esbocé una descripcion de la persona del campedn mundial, y al momento se lanzo,
abandonando indiferente nuestro tablero y con incontenible impaciencia, en pos de
Czentovic, buscandolo por la cubierta de paseo. Noté de nuevo que era imposible
detener al duefio de aquellos hombros tan anchos, en cuanto y tan pronto habia
orientado su voluntad hacia un objetivo determinado.

Esperé, bastante intrigado. Al cabo de unos diez minutos, McConnor volvid, de no
muy buen talante, al parecer.

—(Y? —pregunté.

—Tenia usted razén —contestd un si es no es indignado—. No es lo que se llama un
hombre agradable. Me presenté. Le expliqué quién soy. Ni siquiera me tendié la mano.
Traté de explicarle cuan orgullosos y honrados nos sentiriamos todos sus compafieros
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de viaje si jugara unas partidas simultdneas con nosotros. Pero no se inmut6. Solo dijo
que lo sentia, pero que estaba comprometido por un contrato con su agente, y que ese
contrato le vedaba expresamente jugar durante toda su gira sin cobrar honorarios. Que
su tarifa minima eran doscientos cincuenta délares por partida.

Me eché a reir:

—Nunca se me hubiera ocurrido pensar que la tarea de mover unas piezas de ciertos
escaques negros a otros blancos pudiera llegar a constituir un negocio tan lucrativo.
Espero que usted se habra despedido con la misma cortesia con que se presento.

Pero McConnor permaneci6é inmutablemente serio.

—Concertamos un encuentro para manana, a las tres de la tarde. Aqui, en el salon de
fumar. Espero que no nos dejaremos derrotar tan facilmente.

—(Como? ;Usted le concedid los doscientos cincuenta doélares? —exclamé
grandemente sorprendido.

—Por qué no? C'est son métier. Si sufriera dolor de muelas y hubiese casualmente un
dentista entre los pasajeros, tampoco pretenderia que me arrancase la muela a titulo
gratuito. Al hombre le asiste toda la razon del mundo cuando fija esos precios; en
todos los oficios, los mas entendidos son a la vez los mejores comerciantes. En cuanto
a mi se refiere, cuanto mas caro un negocio, tanto mejor. Prefiero pagar lo que sea
antes de admitir que un sefior Czentovic me conceda una merced y yo termine por
tener que darle las gracias. Mirandolo bien, ;cudntas veces he perdido mas de
doscientos cincuenta délares en una tarde en nuestro club?, y eso sin jugar contra un
campedn mundial. Para jugadores de «tercer orden» no es vergonzoso quedar vencidos
por un Czentovic.

Observé con cierto placer cudn profundamente mi inocente calificacion de «jugadores
de tercer orden» habia herido el amor propio de McConnor. Pero, puesto que estaba en
su animo el pagar tan caro su gusto, nada podia objetar contra su orgullo descarriado,
que en ultima instancia habia de facilitarme el conocimiento del objeto de mi
curiosidad. Informamos rapidamente sobre el inminente suceso a los cuatro o cinco
caballeros que hasta entonces habian hecho profesion de fe de su aficion al ajedrez, y a
fin de evitar en lo posible que nos molestasen los demas pasajeros con su ir y ventr,
mandamos reservar de antemano, no soOlo nuestra mesa, sino también las mesas
vecinas.
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Al dia siguiente nuestro grupito se reunio puntualmente a la hora convenida. El asiento
del medio, frente al del maestro, quedaba, desde luego, destinado a McConnor, quien,
para aliviar su nerviosidad, encendia pesados cigarros, uno tras otro, y miraba a cada
rato, inquieto, el reloj. Pero el campedn mundial —segln yo barruntaba después de las
referencias que me habia dado mi amigo— nos hizo esperar diez minutos largos, lo
que, por supuesto, dio mayor aplomo a su aparicion. Se acerco, tranquilo y grave, a la
mesa. Sin presentarse —«vosotros sabéis quién soy, y a mi no me interesa saber
quiénes sois», parecia significar esa groseria— inicid con sequedad de profesional las
disposiciones del caso. En vista de que por falta de suficientes tableros era imposible
llevar a cabo una sesion de simultdneas, propuso quetodos juntos jugdsemos contra él.
Después de cada movimiento, se retiraria a otra mesa en el extremo del salon para no
molestar nuestras deliberaciones. Una vez realizadas nuestras jugadas de réplica,
golpeariamos con una cuchara contra una copa, ya que, lamentablemente, no habia una
campanilla de mesa a mano. Ademas propuso que se fijara un limite maximo de diez
minutos para cada jugada, siempre que nosotros no prefiriéramos otras disposiciones.
Huelga decir que aceptamos, hechos unos estudiantillos cohibidos, todo cuanto nos
proponia. En el sorteo de los colores, le tocaron a Czentovic las piezas negras; hizo, de
pie todavia, su primer movimiento respondiendo a nuestra apertura y se dirigid
inmediatamente al lugar de espera que ¢l mismo habia designado y donde,
negligentemente recostado, hoje6 una revista ilustrada.

Los pormenores del partido ofrecieron poco interés. Termind, naturalmente, como
tenia que terminar, es decir, con nuestra derrota absoluta, la cual se produjo ya después
del vigésimo cuarto movimiento. El hecho de que un campedn mundial derrotase con
toda facilidad a media docena de jugadores mediocres y aun menos que mediocres, era
de por si poco sorprendente; lo tinico que en realidad nos molestaba a todos era el
modo prepotente y demasiado manifiesto con que Czentovic nos hacia sentir la
facilidad con que nos habia ganado. Cada vez que llegaba su turno, echaba sélo una
mirada aparentemente fugaz sobre el tablero, midiéndonos con otra displicente, como
si a nuestra vez tampoco hubiéramos sido mas que inertes figuras de madera. Ese
gesto impertinente hacia pensar, sin querer, en el modo con que se tira un hueso a un
perro sarnoso, apartando la vista. A mi ver, hubiera podido llamar nuestra atencion
con un minimo de tacto, sobre algun error y animarnos con una palabra gentil. Pero
ese inhumano autdmata ajedrecista no pronuncid tampoco una sola silaba una vez
termmada la partida, sino que esperd, inmovil, frente a la mesa, luego de darnos el
«matey, por si desedbamos jugar una segunda partida con ¢€l. Indefenso, como siempre
se queda uno ante la groseria insensible, por mi parte ya me habia levantado para
demostrar con ese movimiento que, concluido ése que se reducia a un negocio
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valorado en dolares, daba por termmado también el placer de nuestra relacion, cuando,
con gran disgusto mio, McConnor dijo con voz completamente ronca:

—iDesquite!

Su tono provocativo me sobresaltdé o poco menos. En ese momento McConnor daba
mas la impresion de un boxeador a punto de descargar una lluvia de golpes que de un
caballero atento. Ya sea a causa del tratamiento desagradable que nos habia dado
Czentovic, o de su amor propio patologicamente excitable, lo cierto es que los
modales de McConnor habian cambiado totalmente. Su rostro se habia vuelto
encarnado, las ventanas de su nariz se dilataban bajo una fuerza interior, transpird
visiblemente y de sus labios apretados partié una marcada arruga hasta la barbilla que
adelantaba con gesto belicoso. Descubri con desasosiego, en sus 0jos, la vibracion de
la pasion indomita que, por lo comun, sélo ataca a la gente frente a la mesa de ruleta
cuando a la sexta o séptima jugada, para las cuales cada vez se ha doblado la apuesta,
no aparece el color esperado. En ese instante comprendi que ese fandtico jugaria
contra Czentovic, aunque le costara toda su fortuna, que jugaria y volveria a jugar a
simple y a doble hasta ganar siquiera una sola partida. A condicion de que no se
cansase, Czentovic habia encontrado en McConnor una mina de oro de la que, hasta la
llegada a Buenos Aires, podia extraer unos cuantos miles de dolares.

Czentovic no se inmuto.
—Acepto —contestod cortésmente—. Los sefiores jugaran ahora con las piezas negras.

Las alternativas del segundo encuentro no fueron mayormente distintas, salvo que
unos cuantos curiosos no so6lo ampliaron nuestro circulo sino que ademas le prestaban
mayor animaciéon. McConnor miraba el tablero con tal fijeza que daba la impresion de
querer magnetizar las piezas, de impregnarlas de su voluntad a fin de que ganasen. Era
evidente que hubiese sacrificado con gusto hasta mil dolares por el placer de gritar
«jmate!» al impasible adversario. Algo de su excitacion encarnizada nos contagidé de
extrafio modo y contra nuestra voluntad. Se discutian los distintos movimientos con
mucha mas pasion que antes; a ultimo momento siempre el uno retenia al otro, antes
de ponernos de acuerdo en dar la sefal convenida para que Czentovic volviese a la
mesa. Llegdbamos poco a poco a la decimoséptima jugada cuando, ante nuestra propia
sorpresa, se produjo una situacidbn que parecia asombrosamente favorable, ya que
habiamos conseguido llevar el pedn de la linea ¢ al pentltimo escaque, c¢2; s6lo nos
hacia falta adelantarlo a cl para coronarlo. Sin embargo, esa ventaja demasiado
evidente no nos dejd6 muy ufanos, y barruntdbamos que aun cuando la habiamos
logrado aparentemente, acaso constituia una trampa que, con toda intencion, nos habia
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preparado Czentovic quien, de mas esta decirlo, abarcaba la situacion con mucha
mayor exactitud. Pero, a pesar de las afanosas busquedas y discusiones, no logramos
descubrir la supuesta maniobra secreta. Por fin, al término casi del tiempo establecido
para cada movimiento, decidimos arriesgar la jugada. Ya McConnor tenia el pedn
entre los dedos para correrlo hasta la Gltima casilla, cuando se sintié de pronto tomado
del brazo y alguien musitd6 con voz vehemente:

—iNo! jPor el amor de Dios!

Todos volvimos la cabeza instintivamente. Un caballero, como de cuarenta y cinco
afios de edad, cuyo rostro fino y severo ya antes habia llamado mi atencion en el
puente de paseo por su extraia palidez casi azulada, parecia haberse acercado a
nosotros en los ultimos minutos, cuando dedicabamos todo nuestro cuidado al juego.
Notando nuestras miradas, agregd precipitadamente:

—Si ustedes le toman ahora la dama, €l replicara en seguida con el alfil y ustedes
retiraran el caballo. Pero entretanto €l corre su peon libre a d7, amenaza la torre y
aunque digan jaque con el caballo, ustedes perderan y a los nueve o diez movimientos
quedaréan vencidos. Es casi la misma situacion que Alekhine plante6 en 1922, en el
gran torneo de Pistoja, contra Bogoljubow.

McConnor soltd, asombrado, la pieza y mird de hito en hito, y no menos sorprendido
que todos los demds, a aquel hombre que habia aparecido inesperadamente como un
angel salvador. Un individuo capaz de calcular un jaque mate anticipandose a nueve
jugadas, no podia ser sino un entendedor consumado y, acaso, hasta un competidor
que viajaba para jugar en el mismo campeonato y cuya llegada e intervencion
precisamente en tan critico instante tenia algo de sobrenatural. El primero en
recobrarse fue McConnor, quien susurré agitado:

—(Qué aconsejaria usted?

—No avanzar en seguida, sino eludir primero. Sobre todo, apartar el rey de la
amenazada linea g8, llevandole a h7. Lo mas probable es que entonces desviara el
ataque hacia el flanco opuesto. Pero en tal caso usted replicara con la torre moviéndola
de c8 a c4; eso le costard, en dos movimientos, un pedn y con ello la superioridad.
Quedara asi un pedn libre contra otro pedn libre, si usted juega bien en la defensa,
lograria todavia un empate. Es todo lo que puede conseguirse.

Nos quedamos de nuevo absortos. Tanto la precision como la rapidez de su célculo
tenia algo de desconcertante; daba la impresion de leer los movimientos en un libro
impreso. Con todo, la mesperada posibilidad de lograr, gracias a su intervencion, el
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empate de nuestra partida contra un campeon mundial, tuvo el efecto de
encantamiento. Todos nos apartamos a un mismo tiempo, para ofrecerle una vision
mas despejada del tablero. Una vez mas McConnor preguntd:

—De manera que el rey de g8 a h7?
—ijAsi es! jEludir en primer término!

McConnor obedecié y dimos la sefial, golpeando contra una copa. Czentovic se acerco
con su habitual paso indiferente a nuestra mesa y aprecid con una sola mirada la
jugada contraria. Luego movio el pedn sobre el ala del rey de h2 a h4, exactamente tal
como nuestro salvador desconocido lo habia predicho. Entonces, éste murmurd
exaltado:

—ijAvance con la torre, adelante la torre ¢8 a c4, asi tendra que cubrir primero el
peon! Pero no le servira para nada. Usted, sin prestar atencion a su pedn libre, mueva
el caballo de c¢3 a d5, y con eso se restablecera el equilibrio. Ahora, en vez de
defenderse, tiene que ejercer presion hacia adelante.

No comprendimos lo que insinuaba. Nos sonaba a chino cuanto decia. Pero sometido
ya a su hechizo, McConnor procedido sin reflexionar segin las indicaciones del
desconocido. Nuevamente llamamos a Czentovic, golpeando contra una copa. Por
primera vez no se decidio al instante, sino que mird intensamente el tablero. Sus cejas
se fruncian sin ¢l quererlo. Luego ejecutdé cabalmente el movimiento que el
desconocido habiapronosticado, y se dio vuelta con ademén de retirarse. Pero antes de
marcharse ocurrid algo nuevo e mesperado. Czentovic levantd la mirada y repaso
nuestro grupo. Queria, evidentemente, averiguar quién le ofrecia de repente tan tenaz
resistencia.

A partir de ese momento, nuestra excitacion aumentd hasta lo indecible. Antes
habiamos jugado sin esperanzas ciertas, mientras que ahora la idea de humillar la fria
arrogancia de Czentovic aceleraba con ardor nuestro pulso. Pero ya nuestro flamante
colaborador habia dispuesto la jugada siguiente; podiamos —mis dedos temblaban
mientras golpeaba la copa con la cucharita— volver a llamar a Czentovic. Entonces
fue cuando obtuvimos nuestro primer triunfo. Hasta entonces Czentovic siempre habia
jugado de pie; ahora titubeaba, y acabd por sentarse. Lo hizo pausada y lentamente,
pero el mismo hecho de sentarse ya bastaba para anular, fisicamente, la anterior
diferencia, aquella de arriba a abajo entre €l y nosotros. Le habiamos obligado a
situarse, cuando menos en el espacio, a un mismo nivel con nosotros. Reflexion6 largo
tiempo, con los ojos inmoviles clavados en el tablero, de manera que apenas se podian
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distinguir sus pupilas bajo los pesados parpados, y durante la laboriosa reflexion iba
abriéndosele paulatinamente la boca, con lo que su cara redonda adquirié un aspecto
un tanto simplon. Czentovic meditd6 unos minutos, luego hizo su jugada y se levantd.
En seguida nuestro nuevo amigo musito:

—Fue un movimiento para ganar tiempo. Bien pensado. Pero no hay que contestarlo.
Hay que forzar el cambio; el trueque es indispensable; asi lograremos tablas, y ni Dios
podré ayudarle.

McConnor obedeci6. Los proximos movimientos fueron para los dos —nosotros hacia
rato ya que habiamos quedado relegados al papel de meros figurantes— un ir y venir
que no sabiamos explicarnos. Después de siete jugadas, mas o menos, y al cabo de
prolongada vacilacion, Czentovic levanto la cabeza y declar6:

—iTablas!

Durante un instante rein6 un silencio absoluto. Se oian de pronto, el rumor de las olas
y la musica de jazz en el receptor de radio del salon, se percibia cada paso desde la
cubierta de paseo y el tenue susurro del viento que se colaba por las rendijas de las
ventanas. Todos reteniamos la respiracion; aquello se habia producido demasiado
repentinamente y todos estabamos poco menos que aturdidos por la realidad del hecho
increible de que aquel desconocido impusiese su voluntad al campedn mundial en una
partida a medias perdida ya. McConnor se reclind con un movimiento brusco, y la
respiracion retenida se exhald con un audible «;jah!» de felicidad de sus labios. Yo, a
mi vez, observé a Czentovic. Ya durante los ultimos movimientos crei notar en su
rostro una mayor palidez. Pero supo dominarse perfectamente. Se mantuvo en su
rigidez de aparente indiferencia y sélo preguntd displicente, mientras quitaba con
movimiento tranquilo las piezas del tablero:

—Los sefores desean una tercera partida todavia?

Formul6 la pregunta de un modo netamente convencional, puramente comercial. Lo
sorprendente fue que en esa oportunidad no se dirigiese a McConnor, sino que clavase
la mirada penetrante y fija en la de nuestro salvador. Tal como el caballo distingue el
mejor jinete por el modo de sentarse mas aplomado, Czentovic debiahaber reconocido
en las ultimas jugadas a su verdadero, su auténtico contrincante. Todos seguimos
instintivamente su mirada y nos fijamos atentos en el semblante del desconocido. Pero
antes de que éste hubiera podido reflexionar y menos atin contestar, McConnor gritaba
ya triunfalmente en su ambiciosa excitacion:
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—iNaturalmente! Pero esta vez usted debe jugar solo contra ¢él. jUsted solo contra
Czentovic!

En ese momento sucedi6 algo imprevisible. El desconocido, que habia quedado
mirando fija y extrafiamente el tablero de ajedrez limpio ya de piezas, se sobresalto al
notar todas las miradas fijas en €l y que se le hablaba con tanto entusiasmo. Su rostro
denot6 subita confusion:

—De ninguna manera..., caballero —tartamude6, visiblemente cohibido—. ES
absolutamente imposible... No hay ni qué hablar de eso... Hace veinte, mas,
veinticinco afios, que no he vuelto a sentarme frente a un tablero de ajedrez... Y sélo
ahora me doy cuenta de mi comportamiento incorrecto al intervenir en su juego sin el
permiso de ustedes. Perdonen... que no molestaré mas.

Antes de que nos recobraramos de nuestra sorpresa, ya se habia retirado y abandonado
el salon.

—Pero esto no puede ser... —vociferdo el temperamental McConnor, dando un
puiietazo—. No es posible que ese sefior no haya jugado al ajedrez en veinticinco
afios. Si sabe calcular anticipadamente cinco o seis movimientos y sus
correspondientes réplicas. Nadie puede hacer eso sin tener mucha practica. Es
absolutamente imposible, ;verdad?

Con esa ultima pregunta, McConnor se habia dirigido, sin darse cuenta, a Czentovic.
Pero el campedn mundial mantuvo su inalterable frialdad.

—No puedo juzgar al respecto. De todos modos, ese caballero juega de una manera un
tanto sorprendente e interesante; por eso le di premeditadamente una oportunidad.

Levantandose al mismo tiempo con toda displicencia, agregd muy seco:

—Si el sefior o los sefiores desean otra partida para mafana, estaré a sus 6rdenes desde
las tres de la tarde.

No pudimos menos de sonreir levemente. Todos sabiamos que Czentovic habia estado
lejos de querer brindar generosamente una oportunidad a nuestro salvador
desconocido y que aquella observacidon no era mas que una ingenua excusa para
disimular su fracaso. Pero ella acrecentd nuestro deseo de ver humillada una
arrogancia tan inconmovible. Un ambicioso y desorbitado afan de lucha invadio de
pronto a los pacificos y despreocupados pasajeros, porque nos fascinaba del modo mas
provocativo la idea de que precisamente en el buque en que viajdbamos y en medio del
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océano pudiera arrebatarsela la palma al campedon mundial de ajedrez, un
acontecimiento que todas las agencias telegraficas irradiarian inmediatamente sobre el
globo entero. A ello se agregaba todavia el encanto de lo misterioso que emanaba de la
mesperada intervencion de nuestro salvador, precisamente en el momento critico, y el
contraste de su humildad casi temerosa con el inconmovible amor propio del
profesional. ;Quién era aquel desconocido? ;Revelod el azar aqui un genio del ajedrez
que no se habia descubierto todavia? ;O nos oculté su nombre un maestro famoso por
alguna razon impenetrable? Discutiamos todas esas posibilidades con el mayor calor;
ni aun las hipotesis mas atrevidas nos parecian bastante osadas para armonizar la
timidez misteriosa y la sorprendente confesion del desconocido, con su arte y
habilidad mnegables. En un punto, sin embargo, todos estdbamos de acuerdo: no
renunciar bajo ningin concepto al espectidculo de un nuevo encuentro. Decidimos
agotar los medios para inducir a nuestro salvador a que al dia siguiente jugase un
partido contra Czentovic, y McConnor se comprometid a correr con el riesgo
econémico correspondiente. Como entretanto supimos por un camarero que el
desconocido era austriaco, se me encargd a mi para que, como compatriota, le
sometiese nuestro pedido.

No tardé mucho en encontrar en la cubierta de paseo al que tan rapidamente se habia
retirado. Estaba tendido en un sillon de tijera, leyendo. Antes de acercarme a €I, me
quedé un rato contemplandolo. La cabeza, de rasgos marcados, descansaba con gesto
de leve cansancio sobre una almohada; nuevamente me sorprendido en particular la
extrema palidez de aquella cara relativamente joven, en cuyas sienes resaltaban unos
cabellos de deslumbrante blancura; tuve, no sé por qué, la sensacion de que aquel
hombre debia haber envejecido de golpe. Apenas me aproximé a €l, se levanto y se
presentd dandome a conocer su apellido, que era el de una antigua familia austriaca
honrosamente conceptuada. Recordé que un caballero de ese apellido habia
pertenecido al circulo intimo de los amigos de Schubert y que un médico de cabecera
del anciano emperador era miembro de la misma familia. Cuando transmiti al doctor
B. nuestra solicitud en el sentido que aceptase el reto de Czentovic, quedo
visiblemente perplejo. Ello era que no tenia la menor nocién de que en aquel partido
se habia enfrentado, gloriosamente, con un campeén mundial y, por afiadidura, con el
a la sazdbn mas afortunado. Esa noticia parecia impresionarle por alguna razon
determinada, pues una y otra vez preguntaba si estaba seguro de que se trataba de un
campedn mundial reconocido. Me di cuenta prontamente de que esa circunstancia
facilitaba mi mision, pero atento a su delicadeza, crei oportuno callar por el momento
que el riesgo material de una eventual derrota correria por cuenta de McConnor.
Después de un titubeo prolongado, el doctor B. se declard dispuesto, por fin, a llevar a
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cabo esa partida, pero no sin haber pedido expresamente que advirtiese nuevamente a
los demas sefores que no depositaran esperanzas demasiado vivas en su capacidad.

—Porque —agreg6 con una sonrisa pensativa— ignoro realmente si s¢ jugar, cComo es
debido, una partida de ajedrez segin todas las reglas. Créame usted, no era falsa
modestia cuando dije que no he vuelto a tocar una pieza de ajedrez desde mis tiempos
de estudiante secundario, es decir, desde hace mas de veinte afios. Y aun en aquellos
tiempos so6lo pasaba por jugador discreto.

Dijo eso en un tono tan natural, que no pude dar pabulo a la menor duda respecto de su
sinceridad. Sin embargo, no pude menos de expresar mi admiracion por la exactitud
con que recordaba cada combinacion de los mas distintos maestros. Debia haberse
dedicado mucho al ajedrez, por lo menos en teoria. El doctor B. volvid a sonreir de
aquella manera extranamente sofiadora.

—(Que si me habia dedicado mucho al ajedrez?... Dios sabe que lo he hecho. Pero eso
ocurrié en circunstancias muy particulares, mas atn, absolutamente sin igual. ES una
historia asaz complicada, que podria pasar muy bien por una pequena contribucion a la
caracterizacion de nuestra deliciosa y decisiva época. Si usted tiene media hora de
paciencia...

Sefial6 una silla de tijera al lado de la suya. Acepté gustoso su invitacion. Estdbamos
sin vecinos. El doctor B. se quit6 los lentes que usaba para leer, los dej6 a un lado y
empezo:

—«Ha tenido usted la gentileza de manifestar que como vienés recordaba mi apellido.
Pero sospecho que nunca habra oido hablar del bufete de abogados que al principio
dirigia junto con mi padre y luego solo, pues no soliamos defender causas a las cuales
se diera publicidad en los diarios, y evitdbamos, por principio, aumentar el nimero de
nuestros clientes. En realidad, el nuestro no era tampoco un verdadero estudio de
abogados sino que nos limitAbamos a la asesoria juridica y sobre todo a la
administracion de bienes de los grandes conventos, con los cuales mi padre estaba
relacionado como ex diputado del partido clerical. Ademas —hoy que la monarquia
pertenece al dominio de la historia, ya puede hablarse de eso— se nos habia confiado
la administracion de los fondos de algunos miembros de la familia imperial. Esa
relacion con la corte y el clero —un tio mio era médico de cabecera del emperador, y
otro, abad de Seitenstetten— se remontaba ya a dos generaciones atras; s6lo teniamos
que conservarla. Nuestra actividad era tranquila, casi diria silenciosa y continuaba en
virtud de esa confianza heredada. En realidad no requeria mucho mas que la
discrecion y confianza mas absolutas, dos condiciones que mi difunto padre poseia en
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grado sumo. EL en efecto, logro conservarles a sus clientes, gracias a su prudencia,
considerables fortunas, tanto en los anos de la inflacion como en los de la revolucion.
Cuando mas tarde Hitler se adueii¢ del poder en Alemania e inici6 sus asaltos contra la
propiedad de la Iglesia y de los monasterios, intervinimos también allende la frontera
en distintas negociaciones y transacciones para salvar, al menos, los bienes muebles de
la confiscacion, y sabiamos mas conrespecto a ciertas negociaciones politicas secretas
de la curia y la corte de lo que jamds llegard a conocimiento del publico. Pero
precisamente el aspecto poco llamativo de nuestro estudio —ni siquiera teniamos
chapa en la puerta— asi como la precaucion consistente en evitar ambos
manifiestamente todos los circulos monarquicos de Viena, brindaron la mayor
seguridad contra investigaciones indiscretas. De hecho, en todos esos anos, ninguna
autoridad jamas sospechd en Austria que los correos secretos de la casa imperial
siempre entregaban y retiraban su correspondencia mas importante, ni mas ni menos
que en nuestro insignificante estudio instalado en un cuarto piso.

»Pues bien, mucho antes de armar sus ejércitos, el nacionalsocialismo habia
comenzado a organizar en los paises vecinos otro ejército no menos peligroso y
disciplinado: la legion de los infortunados, de los relegados, de los humillados. En
cada oficina, en cada empresa, se habian anidado las llamadas “células”; en todo lugar,
hasta en las habitaciones privadas de Dollfuss y Schuschnigg, estaban colocados sus
escuchas y espias. Tenian su representante hasta en nuestro modestisimo escritorio,
como por desgracia llegué a saber demasiado tarde. Es verdad que no era sino un
escribiente miserable, sin talento alguno, que por recomendacion de un cura habia
empleado para dar a nuestro estudio, exteriormente, el aspecto de una oficina regular;
en realidad so6lo lo empleabamos para recados inocentes, le dejabamos atender el
teléfono y ordenar las actas, es decir, aquellas actas que eran indiferentes e
msignificantes en absoluto. Jamas se le permitid abrir las cartas; todas las cartas
importantes las escribia yo personalmente a maquina, sin dejar copia; yo mismo
llevaba cualquier documento de valor a mi casa, y las conversaciones secretas las
realizaba exclusivamente en el priorato del monasterio o en el consultorio de mi tio.
Gracias a esas medidas de precaucion aquel espia no llegé a descubrir ninguno de los
sucesos verdaderos; pero a raiz de alguna casualidad desdichada, el ambicioso
individuo debi6 haberse dado cuenta de que inspiraba desconfianza y que a sus
espaldas ocurrian cosas harto interesantes. Es posible que en mi ausencia algin correo
haya hablado imprudentemente de “Su Majestad” en vez de emplear el convencional
“barén Fern”, como también puede ser que el malandrin haya abierto alguna carta sin
mi autorizacion; de todos modos,y antes de que yo pudiera sospechar algo, se hizo dar
ordenes desde Munich o Berlin para vigilarnos. S6lo mucho mas tarde, cuando ya
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hacia tiempo que estaba preso, recordé que en los ultimos meses su primitiva desidia
para el trabajo se habia transformado en repentina aplicacién, y que varias veces se
ofreci6 casi importunamente a llevar mi correspondencia al correo. No puedo
absolverme, pues, de cierta imprudencia, pero, ;acaso el hitlerismo no gano la partida
venciendo aun a los diplomaticos y militares mas avezados del mundo? Recibi una
prueba palpable del cuidado y carifio con que la Gestapo, desde tiempo atras, venia
dedicando su atencidbn a mi persona, cuando la misma tarde en que Schuschnigg
renuncid, y un dia antes de que Hitler entrara en Viena, me detuvieron los hombres de
la S.S. Felizmente habia logrado quemar los papeles mas importantes, no bien oi en la
radio el discurso de despedida de Schuschnigg; y los documentos restantes con los
indispensables comprobantes de los valores depositados en el extranjero y
pertenecientes a los conventos y dos archiduques, los mandé¢, literalmente a Ultimo
momento, antes que derribaran mi puerta, escondidos en un cesto de ropa con mi vieja
ama de casa, mujer de toda confianza, al domicilio de mi tio.»

El doctor B. se mterrumpié para encender un cigarro. A su viva luz observé
nuevamente el tic nervioso que se traducia en un movimiento convulsivo de la
comisura izquierda de su boca, y que ya antes habia llamado mi atencidon y, segin
pude comprobar, se repetia a intervalos bastante regulares de algunos minutos. No era
mas que un movimiento fugaz, poco mas intenso que el tomar aliento, pero que
marcaba todo el rostro con una nquietud extrafa.

—«Usted creerd tal vez que ahora voy a hablarle del campo de concentracion al que se
llevé a todos los que habian guardado fidelidad a nuestra vieja Austria; de las
humillaciones, martirios y torturas que alli sufriria. Pero no ocurrié nada de eso. Me
destinaron a otra categoria de presidio. No me llevaron junto con los desdichados en
quienes se ensafiaba un resentimiento represado desde mucho tiempo atrés,
humillandolos fisica y psiquicamente, sino que me incorporaron a aquel otro grupo
reducido al que los nacionalsocialistas pensaban arrancar dinero o informaciones
importantes. Desde luego, mi modesta persona le era perfectamente indiferente a la
Gestapo. Esta debia haberse enterado, sin embargo, de que éramos los testaferros,
administradores y hombres de confianza de sus enemigos mas tenaces, y lo que
querian arrancarme a la fuerza, eran pruebas, pruebas contra los conventos a los que
querian acusar de transferencias de fortunas, pruebas contra la familia imperial y todos
los que en Austria se habian empenado y sacrificado en favor de la monarquia.
Sospechaban —y ciertamente, no sin razon— que grandes partes de los fondos que
habian pasado por nuestras manos se mantenian ocultas e inaccesibles a su voracidad.
Por eso me detuvieron desde el primer dia, para obligarme con sus medios probados a
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revelar tales secretos. A la gente de mi condicidn, a la que importaba sonsacar
informaciones valiosas 0 dinero, no se la pasaba, pues, al campo de concentracion,
sino que se le daba otra clase de tratamiento. Quizé usted recuerde todavia que tanto
nuestro canciller como el baron Rothschild, a cuyos parientes esperaban arrancar unos
cuantos millones, no fueron guardados en ningin momento tras los alambrados de pua
de algiin campo de concentracion, sino que, ofreciéndoles aparentes privilegios, se les
llevdo a un hotel, mas exactamente al Hotel Metropol, que era al mismo tiempo el
cuartel general de la Gestapo, y donde se destinaba a cada uno una habitacion aparte.
Yo, con ser hombre tan msignificante, fui, sin embargo, objeto de la misma distincion.

»Una habitacion individual en un hotel..., eso suena a tratamiento muy humano,
(verdad? Pero puede usted creerme que en realidad no se nos daba un trato mas
humano sino que, simplemente, se nos aplicaba un método mas refinado. A los
“prominentes” no se les enjaulaba de a veinte hombres, en una barraca helada; se les
alojaba en una habitacion de hotel, individual, dotada de regular calefaccion, porque la
presion mediante la cual se queria arrancarnos el informe necesario debia tener
caracteristicas mas sutiles que los golpes y torturas corporales; se nos aplicaba el
aislamiento mas refinado que imaginarse pueda. Nada se nos hizo, solo que se nos
situé dentro de la nada absoluta, porque, segin es notorio, ninguna cosa del mundo
ejerce tanta presion sobre el alma humana como la nada. Encerrando a cada uno de
nosotros individualmente en un vacio absoluto, en una habitacion cerrada
herméticamente al mundo exterior, esa presion debia producirse, no exteriormente por
obra de golpes o del frio, sino interiormente, para despegar al final nuestros labios por
fuerza. A primera vista, la habitacion que me habia sido designada no parecia
incomoda en absoluto. Tenia puerta, mesa, cama, silla, lavabo y una ventana con reja.
Pero la puerta quedaba cerrada dia y noche; en la mesa no debia depositarse ningin
libro, ningin diario, ni una hoja de papel, ni tampoco un lapiz. La ventana daba sobre
una pared lisa: en torno a mi conciencia y a mi propio cuerpo, se habia creado la nada
absoluta. Se me habian quitado todos los objetos: el reloj, para que no tuviera nocion
del tiempo, el lapiz, para que no pudiera escribir nada, el cortaplumas, para que no
pudiera abrirme las venas; se me nego, incluso, el mas débil narcotico, tal como un
cigarrillo. Con excepcion del centinela, sobre quien pesaba prohibiciéon de hablarme o
de contestarme ni a una sola pregunta, jamas veia una cara humana; jamas oia una voz
de hombre, y de la noche a la mafiana, de la mafiana a la noche, ninguno de los
sentidos recibia el menor alimento, y me quedaba mexorablemente solo conmigo
mismo, con mi cuerpo Y las cuatro o cinco cosas mudas: el lavabo, la ventana, la mesa,
la cama; vivia como un buzo bajo una campana de vidrio en el océano negro de ese
silencio, mas atn, como un buzo que ya barrunta que la cuerda que le comunica con la
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superficie se ha roto y que nunca se podra rescatarle de la silente profundidad. No
habia nada que hacer, que oir, ni ver; por todos lados me rodeaba ininterrumpidamente
la nada, el vacio absoluto, carente de espacio y de tiempo. Me paseaba arriba y abajo y
conmigo iban los pensamientos, arriba y abajo. Pero aun las ideas, por mas
Insustanciales que parezcan, necesitan un punto de apoyo; de lo contrario empiezan a
girar insensatas en derredor de si mismas; ellas tampoco soportan la nada. De la
mafiana a la noche esperaba alguna cosa, pero nada acontecia. Volvia a esperar y a
esperar de nuevo. Nada, sin embargo, sucedia. Esperaba, esperaba, pensaba, pensaba
hasta que me dolian las sienes. Me quedaba solo. Solo, solo.

»Asi pasaron quince dias que vivi fuera del tiempo, fuera del mundo. Si entonces
hubiera estallado una guerra, yo no me habria enterado; mi mundo se componia
unicamente de una mesa, una puerta, una cama, un lavabo, una pared y una ventana;
siempre clavaba la mirada en el mismo papel pintado de la misma pared; cada linea de
su dibujo de zigzag se grabdé como a buril acerado en el pliegue mas intimo de mi
cerebro, a fuerza de tanto mirarlo fijamente. Por fin comenzaron los interrogatorios. Se
solia llamarnos repentinamente, sin que supiéramos bien si era de dia o de noche. Nos
llamaban, nos conducian a través de varios pasillos y no sabiamos adonde; luego
debiamos esperar en algin sitio, que tampoco sabiamos qué era, y de pronto nos
encontrabamos frente a una mesa en torno a la cual se hallaban sentados unos cuantos
individuos uniformados. Sobre esa mesa se apilaba un montdn de papeles, expedientes
cuyo contenido no se conocia. Comenzaban las preguntas, las falsas y las verdaderas,
las claras y las intencionadas, las imprevistas y las taimadas; y mientras se contestaba,
malévolos dedos extrafios hojeaban aquellos papeles, de los que no se sabia a qué se
referian, y anotaban algo en un protocolo, y no se sabia qué escribian. Pero lo méas
terrible de esos interrogatorios era, para mi, el que no se podia adivinar ni calcular lo
que los agentes de la Gestapo sabian efectivamente en cuanto a lo que habia ocurrido
en mi estudio y lo que querian arrancarme a modo de obligada confesion. Ya le dije a
usted que los documentos verdaderamente comprometedores los habia remitido a
ultimo momento a mi tio, por intermedio de mi ama de llaves. Pero ;los habia
recibido? ;O no habian llegado a sus manos? ;Y qué y cuanto habia revelado aquel
escribiente? ;Qué cartas habia interceptado, cuantas informaciones habian arrancado,
acaso, en el interin en los monasterios alemanes que representdbamos, a algin
sacerdote poco habil? Preguntaban y preguntaban. Querian saber qué valores habia
comprado por cuenta de este o aquel convento, en qué banco los habia depositado, si
conociaono a Fulano, sihabia recibido cartas desde Suiza o desde Steenockerzeele. Y
como nunca pude barruntar cuanto habian averiguado ya por otros conductos, cada
contestacion se transformaba en tremenda responsabilidad. Si admitia algo que ellos
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ignoraban, era muy facil que con ello comprometiese injustamente a una persona. Si
negaba demasiado, me perjudicaba personalmente.

»Pero los mterrogatorios no eran lo peor todavia. Mas terrible atn era el retorno de la
inquisicibn a mi nada, a la misma habitacion, la misma cama, la misma mesa, el
mismo lavabo, los mismos papeles pintados. Porque apenas quedaba a solas conmigo
mismo, trataba de reconstruir las contestaciones que habrian sido mas prudentes y lo
que deberia decir la proxima vez para anular la sospecha que acaso habia despertado
con una observacion imprudente. Reflexionaba, pensaba, estudiaba, revisaba una por
una las palabras de la declaracion que acababa de prestar ante el juez de instruccion,
recapitulaba cada pregunta que se me habia formulado, y cada una de mis réplicas;
trataba de considerar qué parte habian protocolizado y sabia, sin embargo, que jamas
lograria calcularlo ni averiguarlo. Pero esos pensamientos, una vez puestos en marcha
en el espacio vacio, no se cansaban de dar vueltas en la imaginacion, vueltas y mas
vueltas, siempre en distintas combinaciones, ininterrumpidamente, hasta en los suefios.
Después de cada iterrogatorio por la Gestapo, mis propios pensamientos se hacian
cargo no menos inexorablemente de la tortura del preguntar, averiguar, y acaso,
martirizaban mas cruelmente aun, porque aquellos interrogatorios siquiera terminaban
al cabo de una hora, mientras que éstos no cesaban nunca, debido a la tortura perversa
de la soledad. Y siempre en mi derredor la mesa, la cama, el armario, los papeles
pintados, la ventana; ninguna distraccion, ningin libro, ninglin diario, ninguna cosa
extrafia, ningun lapiz para apuntar algo, ningiin fésforo para jugar con €l..., nada, nada,
nada. Entonces comprendi cuan diabdlicamente ingenioso, cudn brutalmente ideado
desde el punto de vista psicologico era ese sistema de las habitaciones de hotel. Es
posible que en el campo de concentracion habria tenido que acarrear piedras hasta
sangrarme las manos y sentir helarse mis pies dentro de los zapatos; habria sido
apilado con dos docenas de hombres en medio del hedor y del frio. Pero hubiera visto
caras, hubiera podido mirar un campo, un carro, un arbol, una estrella, algo, cualquier
cosa, mientras que en aquella habitacion persistia invariablemente lo mismo en torno
mio, siempre lo mismo, ese espantoso “lo mismo”. Alli no habia nada capaz de
distraecrme de mis ideas, de mis manias, de mi enfermizo recapitular. Y ése era
precisamente el proposito... Yo debia engullir mis pensamientos, ellos debian
ahogarme hasta que por tltimo no podriasino escupirlos, confesarlos, diciendo todo lo
que los agentes querian, entregar por fin, no solo las indicaciones, sino también los
hombres. Noté que poco a poco mis nervios comenzaban a resentirse bajo esa presion
espantosa, y consciente del peligro, procuré mantenerlos tensos al extremo, buscando
o inventando alguna distraccion. Para ocuparme de alguna manera, empecé a recitar o
a reconstruir todo lo que alguna vez habia aprendido de memoria: el himno nacional,
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las rimas de los juegos infantiles, el Homero del colegio superior, los parrafos del
codigo civil Luego me esforzaba por calcular, sumar Yy dividir cualesquiera
cantidades, pero mi memoria carecia en el vacio de fuerza de retencion. Me resultaba
imposible concentrarme en cosa alguna. Siempre surgia, intervenia, se entrometia la
misma idea: ;Qué saben, qué ignoran? ;Qué dije ayer, qué deberia decir la proxima
vez?

»Ese estado, en verdad indescriptible, duré cuatro meses. Pues bien... Cuatro meses,
eso se dice facilmente, se escribe con once letras. Se dice facilmente: cuatro meses...,
cuatro silabas. Los labios articulan ligeramente, en un cuarto de segundo, el sonido:
ijCuatro meses! Pero nadie puede describir, puede medir, puede meter por los ojos a
otro ni a si mismo el tiempo que dura el tiempo en lo inespacial o intemporal; y a
nadie puede explicarsele como roe y carcome esa nada y nada y nada en torno a uno,
esa inacabable soledad con mesa y cama y lavabo y papel pintado, ese eterno
silencio... Siempre el mismo centinela que alcanza la comida sin mirarle a uno,
siempre los mismos pensamientos que giran en la nada alrededor de un solo tdpico
hasta confundir al que los concibe. Adverti, alarmado, pequefios indicios de que mi
cerebro empezaba a trastornarse. Al principio habia conservado todavia durante los
interrogatorios la claridad interior, habia declarado serena y deliberadamente;
funcionaba todavia aquel pensamiento doble en lo que debia decir y en lo que debia
callar. Luego ya soOlo lograba articular tartamudeando hasta las frases mas sencillas,
porque mientras respondia, miraba hipnotizado la pluma que corria protocolizando
sobre el papel, como si hubiera querido correr detras de mis propias palabras. Noté
que mis fuerzas flaqueaban, comprendi que se aproximaba mas y mas el momento en
que para salvarme diria todo cuanto sabia y quizd mds aun, en que, para librarme del
estrangulamiento de aquella nada, traicionaria a doce personas y su secreto, sin
procurarme con ello mas que una tranquilidad fugaz como un parpadeo. Cierta tarde,
efectivamente, ya habia llegado a ese punto. En ese momento de sofocacion el
guardian me trajo, por casualidad, la comida y yo le grité:

»iLléveme para ir a declarar! Diré todo. Todo lo diré. Diré donde se hallan los
papeles, donde se encuentra el dinero. Lo diré todo, todo.

»Por fortuna, no me oy6. También puede ser que no haya querido oirme.

»Cuando la desesperacion llegaba asi a su colmo, ocurri6 algo inesperado que me
salvo siquiera por algun tiempo. Era a fines de julio, un dia nublado, oscuro, lluvioso.
Recuerdo esos pormenores exactamente, porque la lluvia tamborileaba contra las
ventanas del pasillo por el que se me condujo al interrogatorio. Debia esperar en una
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antecamara. Siempre habia que esperar antes de pasar a declarar. Esas esperas
formaban parte de la técnica del interrogatorio. Primero se desgarraban los nervios del
individuo, llamandole y sacandole en medio de la noche de su habitacion; y cuando
uno se habia dispuesto interiormente para hacer frente a las preguntas, cuando ya se
habian preparado la voluntad y la inteligencia para resistir, le obligaban a uno a
esperar, le imponian habilmente una espera sin sentido, de dos y tres horas, a fin de
cansar el cuerpo y doblegar el alma antes de proceder a la inquisicion. Ese jueves 27
de julio se me hizo esperar mas de la cuenta, mucho mas que de costumbre. Llevaba
ya dos horas enteras de pie en la antecamara. Esa fecha también la recuerdo con
exactitud por una razon determinada, pues en esa antecamara donde —por supuesto,
sin permiso de sentarme— tenia que aguantar dos horas de pie, colgaba un calendario
en la pared. No podré explicarle como con mi hambre de algo impreso, de algo escrito,
mir¢ y me fij¢ en ese nimero, en ese término “27 de julio”; lo absorbi, como quien
dice, lo engulli cerebralmente.

»Y luego volvi a esperar y aguardar, miraba fijamente la puerta, ansioso de que por fin
se abriese, y al mismo tiempo me inquictaba pensando qué irian a preguntarme ahora
mis inquisidores, aun cuando sabia perfectamente que me preguntarian cosas muy
distintas de todo aquello que iba dispuesto y preparado a contestar. Pero a pesar de
todo, aquel martirio de la espera y del permanecer de pie constituia a la vez un alivio,
un placer, porque aquel lugar, con todo, era al menos distinto de mi habitacion. Era un
poco mayor, tenia dos ventanas en lugar de una sola; no habia alli cama, ni lavabo, ni
la rajadura en el alfé¢izar que habia contemplado millones de veces. La puerta estaba
pintada de otro color, habia una silla distinta junto a la pared, y a la izquierda un
archivo con expedientes y un guardarropa con algunas perchas de las que colgaban
tres 0 cuatro mojados abrigos de militares, los abrigos de mis verdugos. Tenia, pues,
algo nuevo, algo diferente que contemplar, algo distinto, por fin, en que posar mis 0jos
hambrientos, que se clavaban avidos en cada minucia. Observé cada pliegue de esas
capas, me fij¢, por ejemplo, en una gota que pendia de uno de los cuellos mojados v,
por mas ridiculo que ello parezca, esperaba con una excitacion inmensa para ver si esa
gota terminaria por caer a lo largo del pliegue o si resistiria mas tiempo todavia la
fuerza de gravedad, permaneciendo en su lugar. Si, me quedé mirando esa gota
fijamente, durante algunos minutos y con la respiracion contenida, como si mi vida
dependiera de esa observacion. Despues, cuando finalmente se habia deslizado, volvi a
contar los botones de los abrigos, ocho en el primero, ocho en el segundo, diez en el
tercero. Luego comparé las guarniciones. Mis ojos hambrientos tocaban, acariciaban,
apresaban todas esas pequefieces ridiculas y carentes en absoluto de importancia, con
una avidez que soy incapaz de describir. De pronto, mi mirada qued6 fija, como
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irresistiblemente atraida, en algo. Habia observado que el bolsillo de uno de aquellos
abrigos estaba un tanto abultado. Me acerqué mas y crei adivinar en el rectangulo de la
deformacion lo que contenia aquel bolsillo ensanchado jun libro! Se me aflojaron las
rodillas. Empecé a temblar. j;Un libro! Durante cuatro meses no habia tenido un libro
en mis manos, y en aquella circunstancia tenia algo embriagador y a la vez casi
hipndtico la mera idea de un libro en el cual se podian ver palabras puestas en
ordenadas filas, lineas, paginas, un libro en el que se podia leer, cuyo texto podia
seguirse, del que el cerebro podria tomar para su uso propio ideas nuevas y ajenas que
distraian. Hechizados, mis ojos quedaron fijos en el pequefo abultamiento que aquel
libro formaba en ese bolsillo, pareciendo arder en ese cuadrado insignificante como si
fuesen a quemar el abrigo. Por ultimo no pude dominar mi afan; sin darme cuenta, me
acerqué. La sola idea de poder palpar un libro a través del paio del abrigo crispo los
nervios de mis dedos hasta las ufas. Sin saberlo casi, me arrimé mas y mas.
Afortunadamente, el centinela no prestd atencidon a mi actitud, por supuesto extrafia;
acaso también le parecia natural que después de dos horas de estar de pie, un hombre
procurase apoyarse contra una pared. Ya me habia colocado cercadel abrigo, cruzados
los brazos intencionalmente sobre la espalda, a fin de poder tocar aquella prenda sin
despertar sospechas. Toqué el género y, realmente, a través del mismo palpé un objeto
rectangular, flexible, y que crujia suavemente... jun libro! jUn libro! Y me atravesé
como un tiro la idea: jroba ese libro! Quiz4 lo consigas y entonces podras llevartelo,
esconderlo en tu habitacion y jleerlo, leer, por fin volver a leer una vez! Tan pronto
como la idea se hubo posesionado de mi, obré a modo de un veneno fuerte; de repente,
mis oidos empezaron a zumbar, y el corazon, a golpear con vehemencia, mis manos
quedaron heladas y no me obedecian mas. Pero luego del primer aturdimiento, me
arrim¢ silenciosa y cautamente, y sin perder de vista al centinela, poniéndome cada
vez mas cerca del abrigo, empuje¢ el libro con los dedos escondidos sobre la espalda
hasta hacerlo sobresalir del borde del bolsillo. Luego un gesto, un movimiento apenas
perceptible, cuidadoso, y de pronto tenia en la mano un librito, no muy voluminoso
por cierto. Sélo entonces me espantd mi accion. Pero ya no podia volver sobre mis
pasos, y se presentaba la duda: ;donde meterlo? Guardé el libro sobre la espalda,
metido dentro del pantalon, a la altura del cinturdn, y luego lo corri poco a poco hacia
adelante, hasta la cadera, para sostenerlo mientras caminaba con la mano firme y
militarmente apretada contra la costura. Entonces pasé por la primera prueba. Me
aparté del guardarropa, un paso, dos pasos, tres pasos. Todo marchaba bien. Era,
efectivamente, posible sostener el libro con s6lo apretar la mano fuertemente contra la
costura, mientras caminaba.
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»Se me hizo pasar a la habitacidbn contigua, para el interrogatorio. Requeria de mi
parte mayor esfuerzo que nunca, porque durante todo el tiempo de mi exposicion
concentraba mi energia, en realidad, no sobre lo que decia, sino antes bien, sobre la
precaucion de sostener el libro sin despertar sospechas. Por fortuna, esa vez se me
formularon pocas preguntas y consegui transportar mi libro con toda felicidad a mi
habitacion. No le entretendré con todos los pormenores; no le distraeré para contarle el
momento de zozobra que pasé cuando en el pasillo se deslizo el libro una vez
peligrosamente del pantalon y tuve que simular un fuerte acceso de tos para
agacharme y poder restituir mi tesoro, sin inconveniente, a su lugar, a la altura del
cinturdn. Pero jqué segundo, en cambio, aquel en que me reintegré a mi infierno, solo
por finy ya no solo!

»Usted supondra, posiblemente, que sacaria el libro inmediatamente para contemplarlo
y leerlo. {Nada de eso! Queria saborear el placer previo de saberme en posesion de un
libro; el deleite artificialmente prolongado y que excitaba maravillosamente mis
nervios, el gusto de sofar y pensar qué clase de libro habria preferido que fuese el que
acababa de robar. Un libro, claro esta, de letra muy menuda, eso en primer término, un
libro que contuviese muchas letras, cuantas mas, mejor; muchas, muchisimas paginas,
para que fuese todo lo mas largo posible el tiempo que emplearia en leerlo. Y luego
deseaba que fuese una obra que me exigiese un esfuerzo intelectual, nada superficial,
nada facil, sino algo que se podia aprender, aprender de memoria, poesias,
preferentemente —;qué sueo atrevido!—, un libro de Goethe o de Homero. Pero al
final no pude resistir mas tiempo a mi avidez, a mi curiosidad. Tirado en la cama, de
tal modo que el centnela no pudiese descubrirme si acaso abria la puerta
repentinamente, saqué el tomo temblando de entre las ropas.

»El primer vistazo me depar6 un desengaio, mas aun, una especie de amarguisimo
disgusto: aquel libro conseguido a costa de tan gran peligro, guardado con tan ardiente
esperanza, no era sino un compendio de ajedrez, un compendio de ciento cincuenta
partidas de campeones. Si no me hubiera encontrado encerrado y enjaulado, en el
primer arrebato de furia hubiese arrojado el libro por la ventana abierta, pues ;qué iba
a hacer yo con aquella cosa tan absurda? En la escuela secundaria habia probado
alguna vez, como la mayoria de los estudiantes, mi habilidad frente a un tablero de
ajedrez para vencer el tedio. Pero ;qué podia hacer en aquellas circunstancias con esa
naderia tedrica? No se puede jugar al ajedrez sin un contrincante y menos aun sin
piezas y sin tablero. Hojeé el libro de mal talante, pero con la secreta esperanza, de
encontrar, pese a todo, algo que pudiese leer, un prefacio, una indicaciéon, pero no
hallé mas que los esquemas cuadrados de las distintas partidas y al pie de los mismos
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unos signos que al principio me resultaban incomprensibles: al—a2, f1—g3, etc. Todo
€so se me antojaba una especie de algebra, cuya clave ignoraba y no hallaba de pronto.
S6lo poco a poco fui descubriendo que 1as letras a b ¢ indicaban las filas verticales,
mientras que las cifras del 1 al 8 correspondian a las filas horizontales, determmando
las combinaciones respectivas la situacion en que se hallaban las distintas figuras. Con
ello, esos esquemas puramente graficos adquirian siquiera un lenguaje. Tal vez,
reflexioné, podré construir en mi encierro una suerte de tablero, procurando entonces
la reconstruccion de esas partidas; y se me ocurrid que era una sefial de la Providencia
el que mi cubrecama estuviese hecho de un género a grandes cuadros. Doblandolo en
forma conveniente, podia combinar, con un poco de paciencia, las sesenta y cuatro
casillas que me hacian falta. Comencé, pues, por esconder el librito debajo del
elastico, arrancando so6lo la primera hoja que hacia las veces de cubierta. Luego, y con
ayuda de migas de pan que fui ahorrando de mis comidas, formé —aunque desde
luego de un modo risiblemente grosero— las diferentes piezas del ajedrez, reyes,
reinas, etc. Al cabo de infinitos esfuerzos pude por fin tratar de reconstruir en el
cubrecama a cuadros las posiciones sefialadas en el manual de ajedrez. Pero cuando
queria jugar toda una partida, fracasaba al principio con mis ridiculas figuras de miga
de pan, la mitad de las cuales habia oscurecido, para distinguirlas, cubriéndolas de
polvo. En los primeros dias me confundia invariablemente; tenia que remiciar cada
partida diez, veinte y aun cincuenta veces. Pero ;habia en el mundo quien dispusiera
de tanto tiempo sin aprovechar e inutil, como yo, el esclavo de la nada; quien tuviese a
su disposicion tanta avidez inconmensurable y tanta paciencia? Al cabo de seis dias
jugu¢ la primera partida intachablemente; ocho dias después ya ni siquiera me hacian
falta las migas sobre el cubrecama para representarme las posiciones sefaladas en el
tratado de ajedrez, y otros ocho dias después no necesitaba ya tampoco el cubrecama a
cuadros, ya que detrds de mi frente los al principio abstractos signos del libro al, a2,
c7, ¢8 se habian transformado en posiciones plasticas y visuales. La transformacion se
habia operado acabadamente: habia proyectado el tablero de ajedrez con todas sus
piezas hacia adentro, y gracias a aquellas formulas abarcaba de un vistazo toda la
posicion respectiva, tal como a un musico experto le basta mirar simplemente la
partitura para oir todas las voces y percibir su armonia. Al cabo de otros quince dias
mas estaba en condiciones de jugar sin ninguna dificultad cualquier partida del libro,
reproducirla de memoria 0 —para emplear el término técnico— a ciegas; sélo
entonces empecé a comprender el inmenso beneficio que me habia conquistado con
aquel hurto atrevido. Porque de pronto tenia una ocupacion, un quehacer sin sentido,
nutil, si usted quiere, pero con todo, algo que anulaba la nada en mi derredor. Las
ciento cincuenta partidas magistrales constituian para mi un arma maravillosa contra la
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aplastante monotonia del espacio y del tiempo. Para conservar intacto el encanto de la
nueva ocupacion, reparti de entonces en adelante las jornadas, imponiéndome como
deber dos partidas por la manana, dos partidas por la tarde y un rdpido repaso al
anochecer. Con ello adquirian mis dias un contenido, mientras que hasta entonces se
habian prolongado vacuamente; tenia algo que hacer sin cansarme; porque el juego del
ajedrez posee la magnifica ventaja de no agotar el cerebro, pese al esfuerzo mental
mas intenso, pues reduce el empleo de las energias espirituales a un campo
estrechamente limitado, aguzando mas bien la agilidad y elasticidad de la mente. Poco
a poco la reconstruccion de las partidas de maestros que primero efectuaba de un
modo totalmente mecanico, fue causandome un interés artistico, placentero. Llegué a
conocer las finezas, las agudezas y perfidias del ataque y de la defensa; comprendi la
técnica de la prevision, combinacion y réplica, y pronto descubri también la nota
personal de cada campeodn, las caracteristicas de su conduccion individual, que pueden
distinguirse tan indefectiblemente como puede reconocerse el autor de un poema a
través de la lectura de unos pocos versos. Lo que habia comenzado como actividad
destinada Unicamente a pasatiempo, se convirtid en deleite, y las figuras de los grandes
estrategas ajedrecistas como Alekhine, Lasker, Bogoljubow, Tartakower entraron
como estimados camaradas en mi soledad. Una variacion infinita animaba diariamente
la muda celda, y la regularidad de mis ejercicios, sobre todo, devolvio la ya
conmovida seguridad a mis facultades intelectuales; senti mi cerebro renovado y hasta
reaguzado, por asi decirlo, gracias a esa constante disciplina mental. Los
interrogatorios, en primer término, me probaban que pensaba mas clara y
concisamente; en el tablero de ajedrez me habia perfeccionado, sin pensarlo ni saberlo,
en la defensa contra coartadas, amenazas falsas y subterfugios encubiertos; a partir de
entonces ya no ofrecia ningun instante mas de debilidad frente a mis inquisidores e
incluso tenia la sensacion de que los agentes de la Gestapo empezaban a considerarme
con cierto respeto. Es posible que en secreto se preguntasen, viendo sucumbir a todos
los demas, de qué fuentes ocultas unicamente yo sacaba fuerzas para tan inmutable
resistencia.

»Aquel periodo de mi felicidad, durante el cual jugaba diariamente por sistema y una
tras otra las ciento cincuenta partidas de mi libro, se extendié sobre cosa de dos meses
y medio a tres meses. De pronto llegué inesperadamente a un punto muerto. Sin mas ni
mas volvi a encontrarme ante la nada. Es que cuando habia jugado de veinte a treinta
veces una cualquiera de aquellas partidas, perdia naturalmente el atractivo de la
novedad, de la sorpresa y quedaba agotada su anterior fuerza de excitacion tan
estimulante. ;Qué sentido tenia el repetir una y otra vez unas partidas que ya sabia de
memoria, jugada por jugada? Apenas efectuaba el primer movimiento de apertura, su
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desarrollo ulterior se sucedia casi automaticamente en mi mente, y no se presentaban
mas sorpresas, alternativas ni problemas. Para ocuparme, es decir, para procurarme el
esfuerzo y la distraccion intelectuales que ya se me habian tornado indispensables,
hubiera necesitado otro libro que reprodujera otras partidas. Pero como quedaba
absolutamente fuera de lo posible el conseguirlo, me quedd un solo camino en ese
laberinto curioso: debia inventar partidas nuevas en reemplazo de las que ya conocia.
Tenia que tratar de jugar conmigo mismo, mas exactamente, contra mi mismo.

»No s¢ hasta qué grado usted habra reflexionado alguna vez sobre la situacion
espiritual que ofrece ese juego de los juegos. Sin embargo, la mas fugaz reflexion
habrd de bastar para poner en evidencia que en el ajedrez, que es un juego cabal,
independiente en absoluto del azar, significaria un absurdo el querer jugar contra si
mismo. En el fondo, el atractivo del ajedrez descansa tnicamente en el hecho de que
su estrategia se desarrolla de distinto modo en dos cerebros; que en esa guerra
espiritual, el negro ignora las maniobras e intenciones del blanco, aunque trata
continuamente de adivinarlas y malbaratarlas, mientras que el blanco, a su vez,
procura adelantarse y frustrar los propositos inconfesos del negro. Ahora bien, si el
negro y el blanco quedaran representados por una y la misma persona, se produciria la
contradictoria situacidon de que un cerebro deberia al mismo tiempo saber algo e
ignorarlo. Seria necesario que jugando en funcion del blanco, pudiese olvidar
totalmente, como siguiendo una orden, lo que un minuto antes habia querido e
intentado representando al contrincante negro. Semejante pensamiento doble
supondria en realidad una division absoluta de la conciencia, un abrir y cerrar a
discrecion de un como obturador del cerebro, similar al de un aparato mecanico;
querer jugar contra si mismo significa, pues, en materia de ajedrez, igual paradoja que
saltar sobre la propia sombra.

»Pero, para abreviar, he aqui que durante meses procuraba en mi desesperacion ese
Imposible, ese absurdo. No me quedaba otra alternativa que ese contrasentido, para no
caer victima de la locura pura o de un total marasmo intelectual. Una situacion
angustiosa me obligaba a procurar, cuando menos, esa escision en blanco y negro,
para no quedar apretado por aquella horrible nada reinante en torno mio.»

El doctor B. se reclind en su sillon y cerrd sus ojos por un momento. Parecia querer
alejar por fuerza un recuerdo que le azoraba. Nuevamente se produjo en la comisura
1izquierda de su bocaese extrafio y brusco movimiento que no sabia dominar. Luego se
volvi6 a enderezar un poco en su asiento.
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—«Bien; hasta aqui, espero, le habré explicado todo de una manera mas o menos
comprensible. Pero, por desgracia, estoy lejos de tener la certeza de poder expresar lo
demas con parecida exactitud. Porque mi nueva ocupacion requeria una aplicacion tan
absoluta del cerebro que tornaba imposible toda autofiscalizacion simultanea. No era
posible desdoblar la personalidad y, ademas, observarla. Repito que, en mi concepto,
era un absurdo querer jugar al ajedrez consigo mismo; pero aun ese absurdo implicaba
siquiera una probabilidad minima a condicion de disponer de un real tablero de
ajedrez, porque el tal admite con su realidad cierta distancia, una como quien dice
extraterritorializacidon material. Frente a un verdadero tablero con reales piezas puede
aplicarse la reflexion; puede uno colocarse fisicamente ora a un lado de la mesa, ora al
lado opuesto, abarcando asi la situacion tan pronto desde el punto de vista de las
piezas negras como desde el de las blancas. Pero obligado como estaba a proyectar
esas luchas conmigo o contra mi mismo, como usted prefiera, en un espacio
imaginario, tenia que retener firmemente en mi imagmacion la posicion respectiva de
las piezas en los sesenta y cuatro escaques, y calcular, ademas, al mismo tiempo, los
posibles movimientos ulteriores de ambos bandos. Mas aun —sé cuan absurdamente
debe impresionar todo eso— debia imaginar todos esos movimientos Yy las posiciones
resultantes de ellos, no s6lo de manera doble y triple, sino aun seis, ocho y hasta doce
veces, de seis, ocho, doce maneras; debia imaginarlos con la fantasia del blanco y con
la del negro, anticipandome mentalmente siempre cuatro o cinco jugadas. En ese juego
realizado en el espacio abstracto de la fantasia —perdone que pretenda de usted que
imagine y reflexione sobre ese contrasentido— debia calcular de antemano cuatro o
cinco jugadas que efectuaria como jugador blanco y otras tantas que llevaria a cabo
como jugador negro; es decir, que debia combinar por adelantado todas las situaciones
que 1ban a resultar y combinarlas, por asi decirlo, con dos cerebros, con el cerebro
blanco y el cerebro negro. Pero aun esa autoescision no significaba el aspecto mas
peligroso de mi experimento fantistico. Lo peor era que la invencion autdrquica de
partidos, tuviera por consecuencia el que perdiese pie y resbalase hacia un abismo
infinito. La mera reconstruccion de las partidas magistrales que habia llevado a cabo
en las semanas anteriores, no habia constituido mas que un esfuerzo reproductivo, la
simple recapitulacion de una materia existente, y como tal no cansaba mas que, por
ejemplo, el aprender de memoria unos cuantos poemas o los incisos de una ley. Era
una tarea limitada, disciplinada y, por consiguiente, un excelente ejercicio mental. Las
dos partidas que solia jugar a la mafiana, y las dos que jugaba a la tarde, representaban
un deber determinado que cumplia sin la menor excitacidn nerviosa; suplian una
actividad normal y, ademas, el libro no dejaba de ofrecerme algiin apoyo cuando en el
transcurso de alguna partida me equivocaba o no sabia seguir adelante. Esa actividad
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habia sido bienhechora y balsamica para mis nervios agotados, porque la
reconstruccion de partidas extrafias no me incluia personalmente en el juego; me era
indiferente que ganasen las blancas o las negras, puesto que eran Alekhine o
Bogoljubow quienes luchaban por la palma del campedn, y mi propia persona, mi
inteligencia, mi alma, sélo disfrutaban en calidad de espectadoras, como conocedoras
de las peripecias y bellezas de aquellas partidas. Pero a partir del momento en que
procuraba jugar contra mi mismo, empecé inconscientemente a provocarme. Cada uno
de mis dos “yo”, el blanco y el negro, debian competir uno contra el otro, y cada uno
de ellos adquiria por su parte una ambicidon, un afan de ganar, de vencer; como yo
negro me ponia nervioso después de cada jugada, ansioso de saber qué haria ahora el
yo blanco. Cada uno de mis yo se exaltaba cuando el otro cometia un error y se
exasperaba simultineamente por la propia torpeza.

»Todo parece un desatino, y realmente, semejante esquizofrenia con su peligrosa dosis
de excitacion seria inimaginable en un hombre normal y en condiciones normales.
Pero no olvide usted que yo habia sido brutalmente arrancado de toda normalidad, que
era un prisionero, encerrado sin culpa, martirizado desde hacia meses, sometido
refinadamente a la tortura de la soledad; un hombre que desde hacia tiempo deseaba
descargar su acopio de furia contra cualquier cosa. Y como no tenia mas que ese juego
insensato contra mi mismo, mi rabia, mi afin de venganza, se abalanzaron
fanaticamente sobre ese juego. Algo en mi interior queria tener razon, y solo me
quedaba ese otro yo dentro de mi para combatirlo; de esa suerte me exaltaba durante el
juego hasta llegar a una excitacidon casi mecdnica. Al principio reflexionaba todavia
tranquila y serenamente, intercalaba pausas entre una partida y la siguiente a fin de
reponerme del esfuerzo; pero, poco a poco, mis nervios alterados ya no me permitian
tales esperas. Apenas mi yo blanco habia movido una pieza, mi yo negro avanzaba
febrilmente; apenas terminaba mi partida, me retaba a la siguiente, puesto que cada
vez uno de mis dos yo ajedrecistas habia quedado vencido, pidiendo el desquite.
Nunca sabré decir, ni aun aproximadamente, cuantas partidas jugué en esos ultimos
meses de mi encierro, contra mi mismo, a causa de esa msaciabilidad loca. Habran
sido mil, tal vez mas. Fue una locura que no pude resistir; de la mafiana a la noche no
pensaba mas que en peones y alfiles, torres y reyes en a y b y ¢, en jaque y mate,
hundiéndome con todo mi ser y sentir en el tablero a cuadros. La alegria de jugar se
habia transformado en pasion del juego, la pasion del juego en necesidad de jugar, en
mania, en frenesi que se posesiond, no s6lo de mis horas de vigilia, sino poco a poco
también de mi suefio. No podia pensar ya sino en términos de ajedrez, en movimientos
y problemas de ajedrez; a veces me despertaba con la frente himeda y me daba cuenta
de que en mis suefios, inconscientemente desde luego, debia haber seguido jugando.
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Cuando sofiaba con personas, ello ocurria sin excepcion refiriéndolas a movimientos
de alfil, de torre, al avance o retroceso del caballo. Incluso cuando se me llamaba para
declarar, no me era posible pensar de un modo preciso en mi responsabilidad; tengo la
idea de que en los ultimos interrogatorios debo haberme expresado de manera harto
confusa, porque los funcionarios se miraban a veces visiblemente extranados. Pero
mientras ellos preguntaban y deliberaban, yo, en mi pasion desdichada, solo esperaba
en realidad que se me condujera nuevamente a mi encierro para proseguir mi juego, mi
juego demente, otra partida y otra y otra mas. Cada interrupcion me resultaba a la
postre un trastorno; el cuarto de hora que necesitaba el guardia para poner mi
habitacion en orden, y aun los dos minutos que tardaba en entregarme las comidas
martirizaban mi febril impaciencia; a veces, la escudilla con la comida quedaba hasta
la noche sin que yo la tocara, porque jugando, jugando, me habia olvidado de comer.
Lo tnico que sentia fisicamente era una sed terrible; debe haber sido consecuencia de
la fiebre de aquella manera de pensar y jugar sin interrupcion. Vaciaba la botella en
dos grandes sorbos y pedia al guardia mas agua. Me la traia y, no obstante, al
momento volvia a sentir la lengua reseca en la boca. Por tltimo, mi excitacion durante
el juego —y ya no hacia otra cosa de la mafiana a la noche— alcanz¢ tal grado que me
resultaba imposible quedarme sentado un solo instante; reflexionando sobre las
partidas caminaba sin cesar arriba y abajo, cada vez mas rapidamente, siempre arriba y
abajo y siempre mas impetuoso cuanto mas me aproximaba a la decision; el afan de
ganar, de triunfar, de vencerme a mi mismo se trocd paulatinamente en una especie de
furia; yo temblaba de impaciencia, porque siempre uno de mis yo ajedrecistas le
resultaba demasiado lerdo al otro. El uno azuzaba al otro, y por muy ridiculo que
acaso lo juzgue usted, empecé a insultarme, diciéndome: “jmas rapido!, jmas rapido!,
jadelante, vamos!” cuando un yo no respondia bastante pronto al otro. Hoy tengo,
desde luego, la nocion exacta de que aquel estado constituia ya una forma patologica
de la sobreexcitacion, para la que no encuentro otra denominacion que esta hasta hoy
ignorada por la medicina: intoxicacién ajedrecistica. Esa monomania empezo6 a atacar
no s6lo mi cerebro, sino también todo mi cuerpo. Adelgacé, dormia mal, poco e
intranquilo, y al despertar siempre me costaba un esfuerzo abrir los parpados que
pesaban como plomo; a veces me sentia a tal punto débil que, al tomar un vaso, me
costaba trabajo levantarlo hasta los labios; tanto me temblaban mis manos. Pero en
cuanto empezaba a jugar, me sobrevenia una fuerza brutal; caminaba de un lado al
otro, arriba y abajo, con los puiios cerrados, y a veces oia mi propia voz como a través

',,

de una neblina roja, gritindome a mi mismo con maldad y ronquera: “jJaque! jMate

»No puedo decir como ese estado espantoso, indescriptible, hizo crisis. Todo lo que sé
a ese respecto es que una manana desperté, y que ese despertar era distinto al de todos
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los dias anteriores. Mi cuerpo estaba como aislado de mi; descansaba muelle y
comodamente. Un cansancio denso y reparador como no lo habia experimentado en
meses parecia haberse posado sobre mis parpados, en forma tan calida y benéfica, que
al principio no podia decidirme a abrir los ojos. Hacia ya unos minutos que estaba
tendido despierto, gozando sensualmente con los sentidos apagados esa languidez, ese
tibio dejarse estar. De pronto tuve la sensacion de oirunas voces a mis espaldas; voces
vivas, humanas, voces de susurro que pronunciaban palabras, y no logrard usted
Imaginarse mi alegria, porque desde hacia meses, casi un afio, no habia oido otras que
las duras, incisivas y malas que se pronunciaban junto a la mesa de mis jueces. “Estas
sofiando”, me dije. “;No abras los ojos, de ninguna manera! Deja que ese suefio dure;
de lo contrario, volveras a ver la habitacion maldita, la silla, el lavabo, la mesa y el
papel pintado con el mismo dibujo. Sueiias..., jsigue sofiando!”

»Pero pudo mas la curiosidad. Abri lenta y cuidadosamente los ojos. Y, jmilagro!...
me encontraba en otra habitacion, mas ancha, mas amplia que mi encierro en el hotel.
Una ventana sin rejas daba paso a la luz, dejando posar la mirada sobre verdes arboles
mecidos por el viento en lugar de la pared lisa. Los muros eran blancos, brillantes;
blanco y alto se extendia sobre mi el ciclo raso; verdaderamente, me hallaba en otra
cama, en una cama extrafia y, efectivamente, no era en suefios, pues a mi espalda
susurraban reales voces humanas. En mi sorpresa debo haberme movido sin querer y
bruscamente, pues en seguida oi unos pasos que se acercaban desde atrds. Se
aproximo, graciosa, una mujer; una mujer con una cofia blanca en la cabeza, una
enfermera, una hermana. Me estremecié un escalofrio voluptuoso; jhacia un afio que
no habia visto una mujer! Miré la dulce figura de hito en hito, y debid haber sido la
mia una mirada extatica, salvaje, porque la mujer que se me habia acercado me
tranquiliz6 mmediatamente con un “jQuicto! jQuédese quieto!” Pero yo sdélo
escuchaba su voz... ;{No era un ser humano el que me hablaba? ;Realmente, habia en
el mundo todavia una persona que no me interrogase, que no me atormentase? Y
ademds... —jmilagro incomprensible!— una suave, célida, casi dulce voz femenina.
Mir¢ avidamente su boca, porque en esos meses infernales me habia llegado a parecer
inverosimil el que una persona pudiese hablar a otra de un modo bondadoso. Me
sonrio..., si, sonrid; aun quedaban personas capaces de sonreir gentilmente..., luego
puso sus dedos sobre los labios en sefial de advertencia, y se alejo en silencio. Pero me
fue imposible obedecer su orden. Aun no habia visto suficientemente ese milagro.
Procuré levantarme por la fuerza en mi cama, para seguir con la mirada ese prodigio
de un ser humano bondadoso. Pero cuando quise apoyarme en la orilla de la cama, no
lo consegui. Lo que fuera mi mano derecha, dedos y coyunturas, lo senti como algo
extrafio, un gran bulto blanco y grueso, al parecer un voluminoso vendaje. Primero
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mir¢ sin comprender esa cosa blanca, gruesa, extrafia en mi mano; luego empecé a
darme cuenta de donde me encontraba y a reflexionar sobre lo que podia haberme
sucedido. Alguien debia haberme herido o yo mismo me habia causado un dafio en la
mano. Me hallaba en un hospital.

»Al mediodia se presentd el médico, un gentil sefior de cierta edad. Conocia mi
apellido y mencionaba con todo respeto a mi tio, el médico de cabecera del
emperador, de manera que en seguida cobré la sensacidn de que tenia buenas
intenciones para conmigo. Me hizo diversas preguntas, entre ellas una, sobre todo, que
me sorprendid: siyo era matematico o quimico. Contesté que ni lo uno ni lo otro.

»—~Es extrafio —murmur6—. En la fiebre usted siempre murmuraba férmulas tan
raras, ¢3, e4... Ninguno de nosotros comprendimos su sentido.

»Me informo6 sobre lo que me habia sucedido. Sonrid misteriosamente.

»—Nada grave. Una irritacion aguda de los nervios —agregd en voz baja, luego de
mirar detenidamente en su derredor—. Muy comprensible, al fin y al cabo. ;Desde el
trece de marzo, verdad?

»Asenti con un movimiento de cabeza.

»—No me maravilla, con esos métodos —murmuro—. No es usted el primero. Pero
no Se preocupe.

»Por el modo tranquilizador de decirme todo eso en voz baja y por su mirada
apaciguadora comprendia que, atendido por ese médico, me encontraba en buenas
manos.

»Dos dias después, el bondadoso galeno me dijo con bastante franqueza lo que habia
ocurrido. El centinela me habia oido gritar en mi encierro y creido, en un principio,
que alguien habia penetrado y que yo peleaba con ese supuesto intruso. Pero en cuanto
aparecio en la puerta, me habia abalanzado sobre ¢€l, llenandole de denuestos y gritos
al tenor de “j{Mueva de una vez, maldito cobarde!”, tratando de asirle por la garganta y
zamarreandolo tan reciamente que tuvo que pedir socorro. Cuando luego se me
arrastro en ese estado de demencia a la revision médica, me habia desasido de repente
y corrido hacia la ventana del corredor, rompiendo el vidrio y cortdindome entonces las
manos; aun puede usted reconocer aqui la profunda cicatriz. Pasé las primeras noches
en el hospital en una especie de fiebre cerebral, pero a la sazon, declard el médico,
encontraba clara y normal mi sensibilidad.
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»—Desde luego —agregd—, sera mejor que no lo diga a esos seflores, porque de lo
contrario serian capaces de volver a llevarle alld. Cuente usted conmigo. Haré todo
cuanto esté a mi alcance.

»Desconozco los informes que a mi respecto entregd aquel médico caritativo a mis
torturadores. Solo sé que consiguid de una manera u otra lo que se habia propuesto: mi
liberacion. Tanto puede ser que me haya declarado irresponsable como que entretanto
la Gestapo haya perdido todo interés en mi persona, dado que para ese tiempo Hitler
habia ocupado Checoslovaquia, con lo cual el “caso Austria” quedaba resuelto y
concluido para ¢l. Sélo se me exigid, pues, que firmase el compromiso de abandonar
nuestra patria en el término de quince dias, y en esa quincena estuve tan atareado con
las mil formalidades que hoy en dia debe cumplir el ciudadano del mundo de antaiio
para poder salir de su pais —documentos militares, policia, impuestos, pasaportes,
visados, certificado de salud— que no me quedd tiempo para pensar mucho en lo
ocurrido. Parece que en nuestro cerebro obran fuerzas misteriosamente reguladoras
que eliminan automaticamente cuanto puede resultarle molesto y peligroso a nuestra
alma, porque siempre que quiero recordar el tiempo de mi prision se apaga la luz en
mi cerebro, por asi decirlo; sélo al cabo de muchas semanas, en realidad solo aqui a
bordo, he tenido el valor de recordar lo que me habia sucedido.

»Ahora usted comprenderd acaso por qué razoén me comporté ante sus amigos tan
incorrecta y acaso hasta incomprensiblemente. Fue mera casualidad que atravesara el
salon de fumar cuando sus amigos estaban entretenidos jugando al ajedrez; al verlos,
me senti instintivamente paralizado de sorpresa Yy terror. Pues debe usted saber que
habia olvidado por entero que se puede jugar al ajedrez con un tablero real y con
piezas verdaderas; habia olvidado que en ese juego dos personas absolutamente
distintas se hallan sentadas excitadas, una frente a la otra. Necesité, cabalmente, varios
minutos para darme cuenta de que aquellos jugadores hacian, en el fondo, lo mismo
que en mi desamparo habia tratado durante meses de hacer contra mi mismo. Los
signos de los cuales me habia servido durante mis furiosos ejercicios, s6lo eran un
sustituto de aquellas piezas de hueso. La sorpresa que experimenté al comprobar que
esa manera de mover las piezas sobre el tablero era la misma que mi actividad
imagmaria en el espacio especulativo, se parecia posiblemente a la de un astronomo
que calculara con los métodos mas complicados, sobre el papel, la existencia de un
planeta nuevo, y luego lo viera efectivamente en el cielo como estrella blanca, clara,
sustancial. Me qued¢é como atraido por un iman, mirando fijamente el tablero, y alli vi
mis esquemas, los alfiles, peones, reyes y torres, convertidos en figuras tangibles
talladas en hueso. Para abarcar la partida con la vista, hube de transferirla
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involuntariamente de mi mundo abstracto de cifras al de las figuras movibles. Poco a
poco me vencid la curiosidad y quise observar ese juego real entre dos contrincantes.
Entonces ocurrid ese molesto desliz mio, el que, olviddndome de la mas elemental
cortesia, interviniese en su partida. Pero aquel movimiento equivocado del amigo suyo
me hiri6 como una pufialada en el corazon. Le detuve en un acto puramente instintivo,
un movimiento impulsivo comparable al que se efectiia cuando sin pensarlo se agarra
a un niio que se inclina sobre una balaustrada. S6lo mas tarde me di cuenta de la zafia
falta de tacto que habia cometido al entremeterme en el juego.»

Me falt6 tiempo para asegurarle al doctor B. que todos estdbamos encantados de
deber a esa casualidad el gusto de conocerle, y que, después de todo lo que acababa de
confesarme, me resultaria doblemente interesante poder verle jugar al dia siguiente en
el improvisado torneo. El doctor B. hizo un gesto revelador de cierta inquietud.

—No, no espere usted demasiadas cosas. No debe ser para mi mas que un ensayo...,
una prueba..., para cerciorarme si en realidad soy capaz de jugar una partida de ajedrez
normal, una partida sobre un tablero real con piezas tangibles y un contrincante
viviente..., porque ahora se acrecienta cada vez mas la duda de si aquellas partidas,
aquellas centenares y acaso millares de partidas que habia jugado, eran en verdad
auténticas partidas de ajedrez o si s6lo eran una suerte de ajedrez de suefios, juegos de
la fiebre, un ajedrez febril en que, como en los suefios, saltaba peldafios intermedios.
Supongo que usted no espera en serio de mi que pretenda establecer superioridades
con un campeodn y, por afadidura, nada menos que con el actual campedn mundial. Lo
que me interesa e intriga es nada mas que la curiosidad, el deseo de comprobar si lo
que hacia en mi encierro eran todavia juegos de ajedrez o si ya era locura, si entonces
me encontraba a un paso del escollo peligroso o si ya estaba mas alla del mismo ... ;
€so Unicamente, nada mas que eso.

En ese momento se oyo en un extremo del barco el gong que convocaba a la cena.
Debimos haber estado charlando casi dos horas. Lo que aqui reproduzco es sélo un
resumen de lo que me contd el doctor B., quien abundd en pormenores mucho mas
explicitos. Le manifesté mi cordial agradecimiento y me despedi. Pero ain no habia
recorrido toda la cubierta, cuando siguiéndome a grandes pasos me alcanzd para
agregar todavia, visiblemente nervioso y hasta tartamudeando un poco:

—iOtra cosa! Haga usted el favor de decir a los sefiores, de antemano, para que luego
no parezca descortés, que jugaré una sola partida... Quiero que no sea mas que el
punto y raya final de una cuenta vieja..., un definitivo remate y no un recomenzar... No
quisiera sucumbir por segunda vez a esa apasionada fiebre de juego que me espanta al
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s6lo recordarla..., y, ademads..., el médico me previno aquella vez..., me advirtid
expresamente... Todo el que alguna vez ha sufrido una mania se halla en peligro
constante... y el que ha sufrido una intoxicacion ajedrecistica..., aunque luego se haya
curado..., hard mejor en no acercarse a ningun tablero... Usted comprende, ;verdad?...
Una sola partida que me sirva de ensayo a mi mismo y nada mas.

Al dia siguiente, puntualmente a la hora convenida, las tres, nos encontrabamos todos
reunidos en el salon de fumar. Todavia se habian agregado a nuestro grupo otros dos
aficionados al juego de los reyes, dos oficiales de a bordo que habian solicitado
licencia expresamente para poder asistir, en calidad de espectadores, a aquel
encuentro. Ni siquiera Czentovic se hizo esperar, como el dia anterior, y después de la
obligada eleccidon de los colores, empezd la memorable partida de aquel homo
obscurissimus contra el célebre campedn mundial. Lamento que haya sido jugada para
espectadores absolutamente incompetentes y que su desarrollo se haya perdido para
los anales del arte del ajedrez, del mismo modo que para el arte de la musica estan
perdidas las improvisaciones al piano de un Beethoven. Es cierto que entre todos
tratamos de reconstruir de memoria esa partida en los dias siguientes, pero fue en
vano; se me ocurre que durante ella debemos haber concentrado nuestra atencién con
demasiado apasionamiento e interés, en los jugadores, en vez de fijarla en el mismo
juego. Y eso sucedia porque el manifiesto contraste intelectual en las actitudes de
ambos contrincantes, adquiria durante la partida cada vez mayor plasticidad corporal.
Czentovic, el rutinario, permanecid durante todo el tiempo nmovil como una piedra;
con los ojos severa y fijamente clavados en el tablero; la reflexion parecia constituir
para ¢l un esfuerzo casi fisico, que obligaba a todos sus oOrganos a la maxima
concentracion. El doctor B., en cambio, se movia con toda flexibilidad y soltura.
Como verdadero aficionado, que juega so6lo por el deleite inherente al juego mismo, no
se esforzo; su cuerpo quedaba en distension; nos hablaba durante las pausas para
darnos explicaciones; encendia con mano facil un cigarrillo y s6lo miraba el tablero,
por espacio de un minuto, cuando le tocaba el turno de mover una pieza. Siempre daba
la impresion de haber estado esperando de antemano la jugada de su contrario.

Los tradicionales movimientos de apertura se sucedian con bastante rapidez. So6lo
después de la séptima u octava jugada, se tuvo la impresion de que se desarrollaba
sobre el tablero algo asi como un plan determinado. Czentovic se tomaba mas tiempo
para reflexionar; esto nos daba la pauta de que se iniciaba la verdadera lucha por la
superioridad. Mas, en honor de la verdad, hay que decir que el planteo paulatino de la
situacion, como toda partida de verdadero torneo, significaba para nosotros, por legos,
una desilusion. Porque cuanto mas se entremezclaban las piezas, formando un raro
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dibujo, tanto mas impenetrable nos resultaba la verdadera situacion. No llegdbamos a
barruntar las intenciones de ninguno de los contrincantes; ni sabiamos apreciar
tampoco cual de los dos habia alcanzado una ventaja. S6lo vimos determinadas piezas
avanzar a modo de palancas con el proposito de separar el frente enemigo, pero —
dado que esos jugadores tan versados siempre combinaban con anticipacién varias
jugadas— no lograbamos captar el objetivo estratégico de aquel ir y venir. A ello se
agregaba, paulatinamente, un cansancio que paralizaba nuestra atencidbn y que era
debido sobre todo a los interminables intervalos de reflexion de Czentovic, los que
también empezaban a irritar visiblemente a nuestro amigo. Observé azorado que
cuanto mas se prolongaba la partida, mas inquieto se movia en su asiento; ora
encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro, ora tomando un lapiz para anotar
algo. Luego pidid agua mineral, que bebid avidamente, vaso tras vaso. Era evidente
que combinaba con una rapidez cien veces mayor que Czentovic. Cada vez que éste se
decidia, al cabo de larga reflexion, a mover una pieza con su mano pesada, nuestro
amigo solo sonreia, como quien ve que se cumple algo que habia estado esperando
desde mucho antes, y respondia casi instantdineamente. Su inteligencia viva y pronta
debe haberle permitido calcular mentalmente con anticipacion todas las posibilidades
de que disponia su adversario; cuanto mas tardaban las decisiones de Czentovic, tanto
mas aumentaba por esa misma razén su impaciencia, y en sus labios apretados se
dibujaba, durante la larga espera, un gesto molesto, casi hostil. Pero Czentovic no
mostraba el menor apresuramiento. Pensaba, mudo Y terco, e intercalaba pausas cada
vez mas prolongadas, a medida que las piezas desaparecian del tablero. Cuando se
hizo la cuadragesima segunda jugada —y para entonces ya habian transcurrido dos
horas y tres cuartos—, todos estabamos sentados, con fatiga y casi sin interés, en torno
a la mesa de juego. Uno de los oficiales de a bordo ya se habia retirado; otro de los
espectadores se habia procurado un libro y lo leia, levantando la vista nada mas que
por un instante cada vez que se producia un cambio en el tablero. Al hacer entonces
Czentovic una jugada, ocurrié lo mesperado. Tan pronto como el doctor B. observo
que su contrario tocaba el alfil para adelantarlo, se encogid como un gato que se
dispone a dar un salto. Todo su cuerpo temblaba, y no bien Czentovic hubo movido el
affil, dijo triunfante y en alta voz:

—iMuy bien! jYa esta listo!

Al mstante se reclind, cruzd los brazos sobre el pecho y mir6 a Czentovic con
expresion de desafio. En sus pupilas se habia encendido una luz brillante.

Todos nos inclinamos instintivamente sobre el tablero, para comprender el
movimiento tan triunfalmente anunciado. A primera vista, no podia reconocerse
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ninguna amenaza directa. La expresion de nuestro amigo debia referirse, pues, a un
desarrollo ulterior que, como aficionados de cortos alcances aun no sabiamos calcular.
Czentovic era el tnico entre todos nosotros que no se habia movido ante aquel anuncio
provocativo; se quedd impasible, como sino hubiese llegado a oir el injuriante «listo».
Nada sucedid. Como todos conteniamos sin querer la respiracion, se oia de repente el
tictac del reloj que habia sido colocado sobre la mesa para medir el tiempo de cada
jugada. Pasaron tres minutos, siete minutos, ocho, y Czentovic seguia sin moverse.
Pero yo tenia la idea de que el esfuerzo mental achataba mas aun su gruesa nariz. La
muda espera le parecia a nuestro amigo tan insoportable como a nosotros mismos. Se
levanté de pronto, comenz6 a pasearse por el salon, con lentitud primero y luego cada
vez mas rapidamente. Todos le miramos un tanto asombrados, pero nadie con mas
azoramiento que yo, porque llamo mi atencion el que a pesar de toda la violencia, sus
pasos, en ese ir y venir nervioso, median siempre el mismo espacio. Era como si en
medio del vasto saléon hubiese chocado contra una barrera invisible que le obligaba a
volver. Y espantado reconoci que su caminata reproducia inconscientemente la medida
de su encierro de otro tiempo; exactamente asi debia haber ocurrido arriba y abajo en
los meses de su reclusién, como un animal enjaulado, con los pufios cerrados como en
aquellos instantes, convulso, con los hombros encogidos; asi y s6lo asi debia haber
caminado mil veces, con las luces rojas de la demencia en la mirada fija y no obstante
febril. Sin embargo, su capacidad parecia mantenerse perfectamente intacta, porque de
cuando en cuando se dirigia impaciente a la mesa para averiguar si, entretanto,
Czentovic ya habia tomado una determinacion. Pero pasaron nueve, diez minutos. Por
fin ocurrid lo que ninguno de nosotros habia esperado. Czentovic levantd lentamente
la pesada mano que hasta entonces habia quedado nmovil sobre la mesa. Todos le
mirdbamos atentos a la espera de su decision. Pero Czentovic no realizd ninguna
jugada, sino que limpi6 el tablero de piezas, con ademan resuelto aunque pausado.
Solo entonces comprendimos: Czentovic habia abandonado la partida. Habia
capitulado para no exponerse a un jaque mate visible, en presencia de todos nosotros.
Habia ocurrido lo inverosimil: el campedn mundial, ganador de infinidad de torneos,
se declaraba ticitamente vencido por un desconocido, un hombre que en veinte o
veinticinco afios no habia tocado una pieza de ajedrez. Nuestro amigo, el hombre
anonimo, ignorado, jhabia vencido en lucha abierta al jugador de ajedrez mas
competente del mundo!

Sin darnos cuenta, nos habiamos levantado uno después del otro, movidos por la
excitacion. Cada cual tenia la sensacion de que nos correspondia decir o hacer algo
para dar rienda suelta a nuestra gozosa sorpresa. El tinico que no perdi6é su aplomo ni
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su calma era Czentovic. Solo al cabo de una pausa estudiada midi6 a nuestro amigo
con una mirada dura:

—(Otra partida? —pregunto.

—Desde luego ——contestdé el doctor B. con un entusiasmo que me resultd
desagradable; y antes de que pudiese recordarle su proposito de no jugar mas que una
sola partida, volvid a sentarse y a ordenar de nuevo las piezas con un apresuramiento
febril. Tan aturdido las colocod que por dos veces se le deslizdo un peodn de entre los
dedos, cayendo al suelo. A la vista de su excitacion anormal, mi malestar del primer
momento se transformd en una especie de temor. Porque, en efecto, una agitacion
visible se habia aduefiado de aquel hombre, hasta entonces tan tranquilo y sereno; su
boca se contraia cada vez con mayor frecuencia, convulsivamente, y su cuerpo
temblaba como sacudido por una fiebre repentina.

—iNo! —Ie dije en voz baja—. jAhora no! Déjelo por hoy. Basta. Eso le cansa
demasiado.

—:Cansarme? jVamos! —contestd riendo sonora y maliciosamente—. Hubiera
podido jugar diecisiete partidas en el tiempo que necesitamos para esa partida
vagabunda. Lo tinico que me cuesta un esfuerzo es no quedarme dormido a ese paso...
iBien! jEmpiece de una buena vez!

Esas tltimas palabras las dijo en tono brusco, casi vehemente, dirigiéndose a
Czentovic. Este le mird tranquilo y aplomado, pero en su mirada pétrea ya habia algo
de un pufio cerrado. De pronto se percibio un algo indefinible entre los dos contrarios:
una tension peligrosa, un odio apasionado. Ya no eran dos contrincantes que median
su capacidad en el juego, smo dos adversarios que se habian jurado aniquilarse
mutuamente. Czentovic tardd6 mucho en abrir el juego, y tuve la clara sensacion de que
titubeaba deliberadamente. Tactico experto, se habia dado cuenta, evidentemente, de
que con su lentitud, mas que con otra cosa cualquiera, cansaba e irritaba al contrario.
Empled pues, nada menos que cuatro minutos para hacer la primera jugada, la mas
simple, la mas corriente, adelantando el peon de rey por las dos casillas habituales.
Nuestro amigo replicé mmmediatamente, moviendo el pedn de rey en el mismo sentido;
pero de nuevo Czentovic hizo una pausa larguisima, casi insoportable. Era como
cuando cae un rayo poderoso y se espera, angustiado, con el corazén agitado, el
trueno, y el trueno no acaba y no acaba de producirse. Reflexionaba muda,
obstinadamente y, segun yo notaba con certeza cada vez mayor, con maliciosa
lentitud; lo que me dio harto tiempo para observar al doctor B. Este acababa de tomar
de un trago un tercer vaso de agua, recordandome asi sin querer cuanto me habia dicho
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respecto a la sed de fiebre que padeciera en su encierro. Se revelaban nitidamente
todos los sintomas de la excitacion anormal; vi humedecerse su frente, y ponerse cada
vez mas roja y marcada la cicatriz de su mano. Pero atin se dominaba. S6lo cuando
Czentovic volvi6 a tomarse infinito tiempo para la cuarta jugada, perdié la serenidad,
gritindole de repente:

—iPero juegue ya de una buena vez!
Czentovic levanto friamente la vista:

—Tengo entendido que hemos concertado un plazo de diez minutos por jugada. ES
uno de mis principios no jugar en menos tiempo.

El doctor B. se mordi6 los labios; bajo la mesa, la suela de su zapato golpeaba cada
vez mas nerviosamente contra el piso, y mi excitacion también aumentaba, pues
presentia que iba a ocurrir algo desagradable. En efecto, al octavo movimiento, se
produjo un incidente. El doctor B., cada vez menos duefio de si mismo, no pudo ya
reprimir su tension, y moviéndose en la silla de un lado para el otro, comenz6, sin
darse cuenta, a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

De nuevo Czentovic levantd su pesada cabeza de aldeano.

—Le ruego quiera abstenerse de tamborilear. Me molesta. No puedo jugar asi.
—iJa, ja! —r16 el doctor B. secamente—. A la vista esta.

Czentovic se puso colorado.

—(Qué quiere usted decir con eso? —preguntd cortante y enojado.

El, doctor B. volvi6 a reir breve y maliciosamente.

—Nada. Que, a lo que parece, estd usted nervioso.

Czentovic se callo y bajo la cabeza. Sé6lo al término de diez minutos efectud el
movimiento siguiente, y con ese ritmo letal prosiguid todo el juego. Acabd por
aprovechar cada vez el madximo de tiempo convenido antes de proceder a una jugada,
y el comportamiento de nuestro amigo se volvia mas extrafio de intervalo en intervalo.
Daba la mpresiéon de no interesarse ya por el partido, sino de pensar en cosas
absolutamente distintas. Esta vez no corrio alocadamente arriba y abajo, sino que se
quedo tranquilamente sentado, sin moverse de su lugar. Con la mirada fija y ausente
en el vacio, murmuraba sin cesar palabras incomprensibles; o se perdia en infinitas
combinaciones o0 elaboraba —eso era lo que intimamente sospeché— partidas
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diferentes, porque cada vez que Czentovic se decidia finalmente a jugar habia que
volverle de su ausencia mental. Necesitaba entonces, cada vez, unos minutos para
orientarse de nuevo sobre la situacion en el tablero; asi iba afianzandose en mi la
sospecha de que el doctor B. se habia olvidado hacia rato ya de Czentovic y de
nosotros, hundiéndose en esa forma fria de la locura que podia de un momento a otro
manifestarse en cualquier forma de violencia. Y, en efecto, la crisis se produjo al
llegar la decimonovena jugada. Apenas Czentovic habia movido su pieza, el doctor B.
adelanto el alfil en tres escaques, sin mirar el tablero y gritd con tanta fuerza que todos
nos sobresaltamos:

—iJaque! jJaque al rey!

Inmediatamente miramos todos el tablero, curiosos por descubrir una jugada
extraordinaria. Pero al cabo de un minuto sucedi6 lo que ninguno de nosotros habia
podido esperar. Czentovic alzd la cabeza lenta, muy lentamente y —Co0sa que nunca
habia hecho— nos mir6 a todos, uno por uno. Parecia gozar inconmensurablemente de
algo, porque poco a poco se dibujo en sus labios una sonrisa de satisfaccion y de
evidente burla. So6lo después de haber saboreado hasta el extremo ese su triunfo,
inexplicable todavia para nosotros, se dirigi6 con simulada cortesia a la concurrencia:

—Lo siento..., pero no veo ningun jaque. ;Acaso uno de los sefiores ve un jaque a mi
rey?

Volvimos a mirar el tablero y luego, preocupados, al doctor B. Un nifio podia ver que
el cuadro ocupado por el rey de Czentovic estaba, en efecto, protegido por un pedn
contra el alfil, de modo que no era posible dar jaque a ese rey. Nos azoramos. ;Acaso
nuestro amigo habia llevado su pieza una casilla demasiado lejos o la habia dejado
demasiado cerca en su aturdimiento? Como nuestro silencio llamase la atencion del
doctor B., éste también mir6 el tablero y empez6 a tartamudear con violencia:

—iPero si el rey debe estar en f7!... Esta mal colocado..., completamente mal. jUsted
movié mal! Todo estd fuera de su lugar... El peon debe estar sobre g5 y no sobre 4...
Pero jsi ésta es una partida completamente distinta! Esto es...

Se interrumpié de stbito. Yo le habia asido con fuerza del brazo y hasta pellizcado,
quiza, contanto rigor, que hubo de sentirlo no obstante su febril confusion, pues se dio
vuelta y me mir6 de hito en hito, como sondmbulo:

—(Que..., qué quiere usted?
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No dije mas que «remember», y pasé al mismo tiempo el dedo sobre la cicatriz de su
mano. El doctor B. sigui®6 involuntariamente ese gesto y pasdé una mirada vidriosa
sobre la marca encarnada. Luego empezd de pronto a temblar y un escalofrio recorrid
todo su cuerpo. Empalidecieron sus labios y murmur6:

—iPor el amor de Dios!... ;{Acabo de decir o de hacer un disparate?... ;Acaso volvi
a..?

—No ——contesté en voz baja—. Pero debe interrumpir la partida en el acto, sin falta...
iRecuerde lo que le dijo el médico!

El doctor B. se levanté como movido por un resorte.

—Perdone usted mi error tan torpe —dijo con su habitual voz y cortesia, inclinandose
ante Czentovic—. Lo que acabo de decir es, naturalmente, un puro dislate. La partida
es suya, desde luego.

En seguida, volviéndose a nosotros, agrego:

—También debo pedir perdon a los sefores. Pero les adverti de antemano que no
cifrasen grandes esperanzas en mi. Disculpen la plancha... Ha sido la ultima vez que
pruebe suerte en el ajedrez.

Hizo una reverencia y se alejo del mismo modo, modesto y misterioso, con que habia
aparecido la primera vez. Solo yo sabia por qué ese hombre nunca mas volveria a
tocar una pieza de ajedrez, en tanto que los demas se quedaban un poco perplejos, con
la incierta sensacion de haberse escapado a duras penas de un episodio ingrato y acaso
peligroso.

—Damned fool —rezongd McConnor, desencantado.

El Ultimo en levantarse de su asiento fue Czentovic, quien pased todavia una Ultima
mirada sobre la partida a medio terminar.

—Lastima —dijo magnanimamente—. El ataque no estaba mal dispuesto.
Considerando que se trata de un aficionado, es justicia decir que ese caballero posee,
en realidad, condiciones excepcionales.

Stefan Zweiq, 1942
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